贺晓没再劝她。

她明白，这不是放弃，而是某种接受。

像是她终于不再和身体对抗了，也不再和命运争执，甚至不再对时间抱任何希望。

她只是静静地等着，等一个她心里明明知道不会来的“如果”。

她已经不再做梦。

或者说，她自己也分不清，梦和现实之间，到底还有没有一条清晰的边界线。

每天醒来，眼前的世界像是被水泡过一样模糊，天花板是灰的，墙是白的，窗帘是淡青色的，银杏叶在窗外一动不动，就连风声也像是录音带重复播放。

她不问贺晓任何事，连“他最近怎么样”都不再说出口。

贺晓知道，她是怕听。

怕听到“他结婚了”“他要出国”“他搬走了”。

哪怕她再怎么说自己不在乎，她也承受不起这些字眼落在耳朵里的声音。

她的心早就裂了，表面像是完整的，可只要一用力，整个人都会碎。

她现在像是一个透明的人。

她还活着，眼睛睁着、手还在动、嘴唇还有颜色，可是她早就不是完整的了。

整整一个四月，她只画了三页。

第一页，是树。

第二页，是风。

第三页，只有两个字。

“未等！”

没有注解，没有图案。

贺晓看到那页时，没忍住，偷偷一个人跑到天台抽烟。

她知道这是她最怕看到的一页—不是“放下”，不是“离开”，而是“未等”。

那意味着她在心里已经承认了那个等待无法完成。

有些人终究是赶不上春天的，哪怕他站在春天的阳光里，脚下是盛开的草木，她的脚步也再也追不上了。

她没死，可她也再不愿往前走了。

医生说她身体的状况“维稳得令人惊讶”。

她的指标确实没有继续恶化，各项功能都维持在勉强及格的状态。

可她整个人的精神状态却像一只被放在日光灯下晒干的小兽，一点点地失去活力。

她不再提画，不再提稿子，也不再提设计。

她像是在慢慢把自己从这个世界撤离。

没人敢提醒她要坚强，没人敢提起那个名字，没人敢问她下一步想做什么。

贺晓只是每天早上起来帮她洗脸、换衣、喂药，到了晚上再扶她躺好，掖被角，然后坐在她床边发呆。

她们两个就这样像是走到了某种尽头。

连话都少得可怜。

有天晚上，贺晓问她。

“你是不是还在等？”

她没回答。

第二天，她写了一行字贴在床头。

“风是动过了！”

贺晓看到那行字时，眼泪差点掉下来。

她知道，那意味着—哪怕她嘴上不说，哪怕她看起来什么都放下了，可她心里还是动了一下。

还是在等。

哪怕那个人什么都记不得，哪怕那个人已经走进了另一个世界的生活，她还是在等一个不可能的回头。

顾承泽那边，最近没再做梦。

他的梦像是被一把钥匙关上了，彻底地、干净地锁起来了。

每天晚上入睡之后，他就是黑，连画面都没有。

他去看了心理医生。

医生说他这是“情绪压抑导致的意识隔断”，建议他“尝试打开内在记忆触点”。

他说。

“我试过！”

“我找不到她！”

“我甚至不知道她是谁！”

“可我总觉得心口疼！”

“那是一种，像是有人从身体里搬走了一部分的疼！”