“他自己都不知道他在疼谁！”

“我不能再让他来一趟就碎一遍！”

“他已经够乱了！”

贺晓走过去，坐在她床边。

“你是不是打算不撑了？”

苏瑾谙没说话。

“你是不是想走了？”

她还是没说。

贺晓把她的手握住。

“你等了这么久，就为了他记不起你？”

“我不是为了他记得我！”她说：“我是为了他不那么完整！”

“你把自己拼得稀巴烂，就为了留下他身体里一小块疼的残影？”

她轻轻点头。

“我不想赢！”

“可我也不想……他全身而退！”

三天后，贺晓帮她打包了最后一份稿件，寄出的时候天刚下雨，院子里湿湿的，一地落叶。

她站在病房门口，看着那张贴在窗上的画纸发呆。

纸上什么都没有。

只有一行小字—

“风停了！”

三月的尾巴掐得紧，雨一直断断续续地下，时不时夹着一阵风，从窗缝灌进来，带着点说不上来的凉意。

苏瑾谙最近话更少了，像是体内的力气已经耗尽，只剩最后一点清明维持着她每天醒来睁眼、抬手、呼吸。

她仍旧坐在窗边，披着那件灰毛衣，脚上盖着一层薄薄的毯子，眼神落在院子里的那排银杏树上。

那棵她画过无数次的树，如今长得郁郁葱葱，风一吹，叶子沙沙响，像极了她那些年描在纸上的轮廓线—轻，浅，不敢重。

贺晓替她调了椅子的角度，又悄悄把氧气浓度调了一点点高。

医生说她最近呼吸不太稳定，晚上经常会突然急促。

可她白天却装得很好，照样睁眼、照样看稿子、照样听着窗外的风。

她已经不是那个为了等一个名字而画满整本素描本的苏瑾谙了。

可她也从没真正离开那个版本的自己。

她把那部分藏起来，埋在身体深处，用微笑和沉默包裹，像一个放久了的心脏伤口，表面愈合，内里仍有血在流。

贺晓最近经常晚上守着她入睡，半夜醒来时会发现她睁着眼，没发出声音，只是静静地盯着天花板出神。

“你怎么又没睡？”

“在想一件事！”

“什么事？”

“如果他哪天来找我！”

“你不是说他不会来了吗？”

“可我想过，如果他真的找来了！”

“那你要不要见他？”

她沉默了好久。

“我不知道！”

“你怕他再来？”

“我怕我再见，就走不动了！”

“你现在也走不动！”

“可我不想死在他面前！”

她转过头看着贺晓，眼睛里没有一滴泪，只有很淡很淡的光。

“我想让他觉得，我走得体面！”

“你走得早就不体面了！”

“我知道！”

“你躲了那么多年，躲过了生死，躲不过一句‘你是谁’！”

“可我还想最后保留点东西！”

“你想保留什么？”

“尊严！”

“你为他死都愿意了，你还讲什么尊严？”

“就是因为死都愿意了，我才更想留下尊严！”

贺晓没再说话。