最近梦里的雪越来越厚，他走在雪里，每走一步都费力，每一次抬头都看见一个人影在前面。

他快要追上了。

他知道他快了。

只差一点。

可是每次醒来，他还是在林清浅的房间里。

床头是她准备的水，桌上是她折的纸鹤，厨房里是她煲的汤。

他已经分不清哪一边才是真实。

只知道，他越来越不想醒来。

贺晓后来还是联系了赵师傅。

她没再绕弯子，也没再撒谎，只发了一句消息过去：“她快不行了！”

那一晚赵师傅没有回，但第二天下午，顾承泽出现在医院楼下。

没人通知他，他也没提前打招呼。

他穿得很简单，风衣外套扣到最上面，围巾系得很紧，像是要把自己整个藏进去。

他站在门口犹豫了很久。

他不知道自己来做什么，也不知道见她之后要说什么。

那不是他该来的地方。

可他的脚就是不听使唤地走上来了。

病房的门没有关紧，风一吹，轻轻晃了一下。

他站在门口，看见她侧着头靠在枕头上，脸小得几乎没有轮廓，头发贴着脸颊，气若游丝。

屋里没有灯，天色阴沉，光线把她整个人笼罩在一种近乎透明的静谧中。

那一瞬间他几乎认不出她了。

他站在门口，手死死地握住扶手。

他想起了很多事，又什么都想不清。

他只记得，他梦里的那个人，好像也是这么瘦，也是不太说话，只是背对着他，走进风里。

他忽然有种预感—

她要走了。

哪怕他不记得她是谁。

哪怕他到现在还叫不出她的名字。

可他知道，她要走了。

那是一种再也回不来的直觉。

贺晓看见顾承泽的时候，眼神是冷的。

她站在走廊的尽头，手里还捧着一盒刚换下的药瓶，脚步没动，眼神像钉子一样落在他身上，隔着几米的距离，仿佛要穿透他此刻所有的伪装。

“你来干什么？”

顾承泽张了张嘴，没说出话来。

他本以为自己会坦然一些，可一看到她，心里那股说不上来的憋闷像是被活生生撕裂了。

他试图往前走一步，但贺晓已经侧过身，将身后的门彻底关死了。

“她现在不需要你！”

“你也没资格看她！”

顾承泽咬着牙，喉结滚了一下。

“我不知道为什么来了！”

“但我……想见她！”

贺晓冷笑一声，手指捏得指节发白。

“想？你现在想了？”

“当初她跪在手术室门口求你别走的时候，你在哪儿？你牵着林清浅的手，笑得多自在！”

“你现在一副无辜样，是觉得她昏睡两天了你突然良心发现了？”

“你记得她是谁了吗？”

顾承泽低声说了句：“……不记得！”

贺晓眼里闪过一点失望，却没再说什么。

她退开一步，把手里的药盒重重砸在桌上。