医生的预判从“最多三个月”变成了“可能随时”。

他们已经停止了任何干预，只留下最低限度的维持—维生素输液、基础供氧，连营养液都不再续订。

药房里负责她这份档案的护士换了两轮，新的护士从没见她说过一句完整的话。

她安静得像不存在，连命的痕迹都越来越微弱。

而在另一个地方，顾承泽每天仍旧过着按部就班的生活。

他的行程排得密不透风，早上八点开会，中午跟合作方午宴，晚上回顾家吃饭，深夜在书房看文件到凌晨。

他没有拒绝过林清浅安排的任何一项活动，也没有再对任何问题表现出抗拒。

外界都说他彻底恢复了，重新变回那个沉稳果断、理性清醒的继承人。

他的照片开始频繁出现在财经新闻上，和林清浅的关系也被默认为“稳固的豪门联盟”，连顾老太太都对外表示：“小两口相处得不错，比我们想象中好得多！”

但没人看见他深夜独自坐在书房沙发上，捧着那张素描纸一遍一遍摩挲指尖的样子。

那张纸已经发黄，边角卷翘，字迹因为反复触摸变得模糊不清。

可他就是不扔。

没人知道为什么。

甚至他自己也不清楚。

他梦见的次数越来越少，但每次梦里，雪下得更大，那个女人的背影也更远。

有时候他想靠近，却怎么都走不到她面前。

她转身的动作越来越慢，慢到他每次都在她即将开口的前一秒惊醒。

梦醒之后，胸口总是闷得厉害。

他习惯性地抬手按住，像是那里藏着什么压不下去的重量。

他甚至做过一次检查，医生说一切正常，心律正常，脉搏稳定，没有异常。

可他知道，不正常的是他自己。

他没有告诉林清浅自己最近越来越常一个人呆着，也没有告诉她他常常会在一个完全不需要情绪反应的瞬间突然想哭。

那种情绪来得莫名其妙，就像他被一个看不见的人牵着走，每一步都没声响，却每一步都在往某个方向滑。

他想过去找那个女人—那个他曾在病房里见过一面，却连名字都没来得及问的病人。

他不确定她是不是他梦里的人。

他也不确定她是不是给他画那些叶子的人。

但他只记得，走出那个病房的时候，他的心像被人从背后拿刀划了一道。

那种疼，太真了。

比梦还真。

可他再也没见过她。

林清浅在他那次病房回来后安排了一次彻底的“清理”，她把那段经历重新编码成“慈善探访”，把他的反应归类为“对病人的短暂共情”，就连病房里的每一个细节都被刻意处理过，不再让他有任何机会再去回想。

他坐在落地窗前，盯着窗外那棵银杏树，已经光秃一片，风吹得枝桠作响。

他突然想不起来，自己为什么这么熟悉银杏叶的形状。

他只记得，那张纸上写着：“你哭的时候，我在你伞边！”

他曾经，在什么场景里，哭过。

可他想不起来了。

他低头看了看自己的掌心，慢慢攥紧。

没有伤口，没有疤痕。

什么都没有。

像是从来没疼过。

可那种空，却一直在。