贺晓抱住她，把她的头埋进怀里，一声不响地哭。

顾承泽最近常站在窗边，看着雪落。

他不记得自己以前喜欢什么，但他每次看见银杏树，心里就发闷。

他梦见过一个女孩，那女孩背对他站着，不说话，只在雪里站着。

他醒来时总是心痛，医生说那是身体在自我调节。

林清浅坐在他床边，给他读今天的行程。

“下午两点，跟陆氏会面；晚上七点，林家周年晚宴！”

他没反应。

她放下行程表。

“你到底想怎样？”

“我想见她！”

林清浅心一震。

“谁？”

“她！”

“你说的是谁？”

“我不知道她是谁！”

“那你见她干什么？”

“我想确认她是不是我梦里的那个人！”

林清浅声音发冷：“她要是个疯子怎么办？”

“我也疯了！”他转头：“我梦见一个人梦了半年，她不疯，我疯！”

林清浅盯着他很久。

“好。

我安排！”

“你不拦我？”

“我拦不了你！”

“你知道她是谁？”

林清浅笑了笑。

“她是你梦里的那场风！”

顾承泽愣了一下，低头轻轻说：

“那我去见她！”

“如果她一开口，我心疼，我就不走了！”

林清浅站起身，背对他说：

“那我就看你，是认得声音，还是认得痛！”

顾承泽离开病房后，一整条走廊都空荡得不像真的存在过什么人。

他的脚步慢，像是每迈一步都踩在不确定的软泥里，明明地面是坚实的，鞋底却发出不实的轻响。

那种声音他以前不曾注意过，可现在它每响一次，胸口就像塌一点。

他不记得自己见过那个女人，可他知道自己走错了一步。

走进门的那一秒，他的心跳快了半拍；走出去的那一瞬，像是从心口挖掉了什么。

他没有说再见，也没回头。

林清浅站在走廊的另一头，看着他一步一步走近，脸上的表情近乎克制，却又难掩那种胜利之后迟迟不敢松懈的疲倦。

她不敢问他在里面看见了什么，只是走上前去，递给他一杯温水。

“药还是得吃！”她轻声说。

顾承泽接过，没立刻喝。

他低头盯着那杯水，过了几秒才像是回过神，把杯子放在一旁的椅子扶手上。

“她叫什么名字？”他问。