“说事！”身后的门落下，金属扣撞击在一起与他的烦躁共振。领带勒得喉间发紧，他伸手去解，却在对方下一句话出口时骤然僵住。

“我们是林苏柔女士的主治诊所，想了解她近期的情况。” 对方措辞严谨，依旧很客气，丝毫没有对他冷爆的脾气有任何怨言。

“什么意思？” 顾淮的头突突跳着疼，指节捏着手机发出细微的咯吱声，“她生了什么病？”

话一出口，他才惊觉自己声音沙哑得可怕——明明该置身事外的，胸腔里竟翻涌起陌生的焦灼。

“顾太太，患有长期失忆症，您不知道吗？”

“长期失忆症”这几个字，像是电流击中他的脑子。顾淮后退半步，后腰撞上玄关柜，瓷瓶摇晃着发出危险的嗡鸣。

“具体是什么情况？”他听见自己的声音在发抖，

当听筒里传来 “每月需注射药剂，停药会加速记忆丧失” 的解释时，玄关的水晶吊灯突然变得刺目，他眼前浮现出她独自往返医院的身影，而自己竟从未察觉。

他们共同生活十余年，他竟不知道自己的枕边人得这样的病。

“顾先生？您还在听吗？” 对方的询问声从听筒里断断续续传来。

顾淮有些失神，直到听筒传来的急促呼唤声才令他恍如惊醒，喉结艰难地滚动：“她 最后一次停药是什么时候？”指节捏着手机边缘，皮革外壳被冷汗浸出深色痕迹。

“在两个月之前。”

嘟 —— 电话挂断的忙音刺得耳膜生疼。顾淮跌跌撞撞冲进书房，扯下墙上的日历，页面上，红色叉号起连成刺目的链条，最后那个重重的圈，正是她提交离婚协议的日子。

那些他以为是随手画的记号，此刻却像无数根细针，密密麻麻扎进心脏。

顾淮直接拨通徐佳怡的手机，连续几声之后，徐佳怡的声音终于从听筒里传来：

“喂？”

“林苏柔是不是患有长期失忆症。”

他死死攥着手机，指节因用力而泛白，只要对方说一句 “不是”，就能说服自己，他并不是很差劲。

“你是怎么知道的？”徐佳怡的一声质问，瞬间刺破他最后的侥幸。

电话两头陷入死寂，唯有电流的沙沙声在耳畔作响。

当徐佳怡提出面谈时，顾淮几乎是机械地应下。

办公室落地窗外的云翳压得很低，徐佳怡推门而入时，高跟鞋踩在地毯上的声响都透着怒意：

“顾淮，我求求你做个人吧。别再去打扰柔柔了，她被你害得还不够惨吗？”

她猛地将包甩在会议桌上，震得钢笔滚落，“你要还有点人性，你摸着自己的良心问问，柔柔，她对你怎么样？任劳任怨地照顾你十年啊，你又是怎么对她的。她在你心里算什么，保姆都不如。”

顾淮张了张嘴，却发不出声音。喉结上下滚动，目光无意识地落在腕间机械表造型的袖扣上——那是她踮着脚，笑得眉眼弯弯替他别上的。多年之后他才知道这个图案的寓意

——分秒之间的寄挂。

“她好不容易脱离了苦海，你就别再纠缠她了。放了她一码，也算你积德了。”

“不是这样的，她心里难道没有孩子吗，没有那个家吗，没有……”那个“我”字就在喉间滚动，辗转后也未说出口。

“你是不想承认自己这样差劲吧。吃着碗里的盯锅里的。把 ‘渣男’ 二字诠释得淋漓尽致，怎么，还妄想给自己立个深情牌坊？”

徐佳怡真是气不过，已经想要将面前的热咖啡泼到他脸上去了。

“你醒醒吧，她原是那么爱你，是你不懂得珍惜，将那段爱情亲手葬送。”

徐佳怡拿起包起身就走，直到门被狠狠摔上的巨响，才将他拉回现实。

空荡荡的办公室里，只剩咖啡的余温在空气中渐渐冷却……