他打开抽屉，除了几张泛黄的购物小票，再无半点属于她的温度。

衣帽间里，只剩下了他的衣服，没有属于第二人的衣物。林苏柔的首饰盒孤零零躺在角落，打开时只听见空气倒抽的轻响——两条细链、两对耳钉，皆是平价款式。

那条铂金缠绕着碎钻的项链，静静卧在天鹅绒衬布里，是他三年前随手让人送去的生辰礼，此刻却像枚带着倒刺的勋章，刺得他眼眶发疼。

房间里干净得没有一丝温存，真是要和他划清界限了吗？

但是她能划清吗？他们之间还有孩子，那是她能说断就能断的吗？

这个女人究竟在哪里，她为什么能这么恨心，抛下孩子说走就走。

-

江城百货的暖光倾泻而下，林苏柔纤细的手指拂过男士专区的羊绒面料，在袖口纽扣前驻足。

林砚舟倚着理石立柱，檀香木珠串在指间流转出细碎声响，看着妹妹专注比对领带花纹的侧影，喉结不由得轻滚，那些她脱口而出的意大利工坊名字、当季剪裁趋势，连他这个常年穿梭米兰时装周的人都暗自心惊。

"二哥总说袖口要留白两毫米。" 林苏柔呢喃着，指尖无意识摩挲着真丝袖口的滚边。

这句话像颗石子投进平静的湖面，惊得她自己睫毛轻颤。那些关于男士穿搭的记忆碎片纷至沓来，却又在触及核心时消散如烟。

咖啡厅里，林砚舟看到坐在对面的小妹，一副失神的模样，连她最喜欢吃的慕斯蛋糕都不感兴趣了。

“怎么了？累了吗？”林砚舟关切地问道。

“没。就是有些事，我好像记不起来了。”林苏柔眉头微微的蹙起。

林砚舟接她回来后，就是第一天还有记忆时，她便是这样的表情，这几天，她的脸上很少会出现这样的神情。

珠串相碰的脆响戛然而止。“想不起来的事情，那一定是不好的，不好的事情不要也罢，现在你不幸福吗？”

林苏柔赶忙摇摇头。

她现在很幸福，做梦都能笑醒的那种，有爸爸妈妈、三个哥哥那么宠，她还有什么不幸福的。

“那就对了，你有我们，就不要再烦恼了，也不用皱眉头了。”

林砚舟轻轻在她额头上弹了一下，她觉得大哥说的对，她现在什么都不愁，也从不缺少爱，那她还想那些事情做什么。

想不起来的东西，就是坏的，她才不去想。

“你买了这么多东西都是给你二哥的？”

林砚舟转动着檀香木珠串，刻意压低的声线裹着漫不经心，指节却将珠串攥得发紧，碰撞声在寂静的咖啡厅里格外清晰。

“不是啊，这里还有爸妈、大哥和三哥的礼物。”

她仰头时，发间茉莉香膏的气息飘来，林砚舟紧绷的脊背瞬间松弛，嘴角不自觉勾起一抹弧度，眸光跟着暖了几分。

“爸妈的东西，我帮你寄出去，老三那份先存家里。" 他伸手将妹妹散落的发丝别到耳后，指尖擦过她泛红的耳垂，"二哥那份，等明天到海城再亲手送。"

掌心残留的温度还未散去，便见林苏柔笑着点头，梨涡里盛着融融暖意。

林砚舟轻轻揉了揉她的头。羊绒大衣的袖口扫过她肩头。

角落里，鸭舌帽下的男人无声按下快门，手机屏幕的冷光映出他上扬的嘴角，数十张照片正通过加密网络飞速传向远方。

窗外暮色渐浓，梧桐叶在风中沙沙作响，仿佛预示着平静表象下即将翻涌的暗潮。