五月的青山村，夕阳将最后一抹余晖洒在村口的百年老槐树上。李铁牛将车停在村口的晒谷场，深吸一口气，空气中混合着泥土、青草和炊烟的气息，让他紧绷的神经瞬间松弛下来。

\"还是家乡的味道。\"他轻声自语，嘴角不自觉地上扬。

沿着熟悉的青石板路往家走，两旁是刚插完秧的水田，嫩绿的秧苗在晚风中轻轻摇曳。几个孩童在田埂上追逐打闹，看到李铁牛，都停下来好奇地打量。

\"铁牛叔回来啦！\"一个扎着羊角辫的小女孩认出了他，脆生生地喊道。

李铁牛笑着从口袋里掏出一把糖果分给他们：\"慢点吃，别噎着。\"

还没走到家门口，一道白色身影就从院子里窜了出来，直扑李铁牛而来。

\"小柒！\"李铁牛蹲下身，接住了这只体型硕大的白狼。小柒兴奋地在他怀里蹭来蹭去，喉咙里发出呜呜的声音，尾巴摇得像风车一样。

\"你这家伙，怎么越来越沉了？\"李铁牛揉了揉小柒的脑袋，发现它比上次见面又壮实了一圈，\"我妈是不是又偷偷给你加餐了？\"

\"铁牛回来了啊。\"

李母从堂屋走出来，手里还拿着正在择的青菜。她穿着朴素的碎花衬衫，头发简单地挽在脑后，眼角虽然已经有了岁月的痕迹，但笑容依然温暖。

\"回来怎么也不提前说一声？\"李母将青菜放在一旁的石桌上，拍了拍围裙，\"我好让你爸去镇上买点肉。\"

\"妈，我又不是客人。\"李铁牛走过去，轻轻抱了抱母亲，\"随便吃点就行，我最馋您做的腌菜炒鸡蛋了。\"

李母笑着拍了他一下：\"多大的人了还撒娇。你爸去村口老刘家下棋了，估计又输得不肯回来吃饭。\"

正说着，院门外传来一阵脚步声，李父背着手走了进来，看到李铁牛，眼睛一亮：\"哟，稀客啊！\"

\"爸。\"李铁牛笑着迎上去，\"听说您又去"送人头"了？\"

李父一瞪眼：\"胡说！我今天可是连赢三局！\"说着从口袋里掏出一包皱巴巴的香烟，\"看，战利品！\"

李铁牛接过一看，是最便宜的\"青山\"牌，忍不住笑出声：\"您就这点出息？\"

\"臭小子！\"李父作势要打，被李母拦住。

\"行了行了，先吃饭。\"李母招呼道，\"铁牛，去洗洗手，饭马上好。\"

晚饭很简单：一碟腌菜炒鸡蛋，一碗红烧茄子，一盘清炒时蔬，还有李铁牛最爱的玉米粥。玉米是自家种的，磨得不算精细，却保留了最原始的香甜。

\"慢点吃，没人跟你抢。\"看着儿子狼吞虎咽的样子，李母忍不住又给他盛了一碗粥。

\"妈做的饭就是香。\"李铁牛满足地咂咂嘴，\"城里那些大饭店都比不上。\"

李父哼了一声：\"马屁精。\"但眼角的笑意出卖了他的心情。

吃过晚饭，李父从柜子里拿出一个木制棋盘：\"来两盘？\"

\"来就来，怕您啊？\"李铁牛麻利地收拾好桌子。

棋盘是李父亲手做的，棋子已经磨得发亮。李铁牛小时候的第一副象棋就是父亲用木头一点点雕刻出来的，虽然粗糙，却是他最珍视的玩具。

摆棋时，李铁牛发现少了一对\"象\"。

\"爸，这棋子怎么不够啊？\"他翻找着，\"我对象呢？\"

李父一脸无辜：\"这种事情你还问我？是啊，你对象呢？\"

李铁牛一愣，随即反应过来，哭笑不得：\"爸，您这弯拐得也太突然了吧？\"

这时，邻居刘三叔正好来串门，听到对话哈哈大笑：\"铁牛啊，你爸这是变着法催婚呢！\"

\"可不是嘛，\"另一个邻居张婶也凑过来，\"铁牛这么能干，怎么总是一个人回来？你爸妈等着抱孙子呢！\"

李铁牛尴尬地挠挠头：\"这个我努力，我努力。\"

李父这才从口袋里掏出那对\"象\"，得意地说：\"兵不厌诈，这招怎么样？\"

三局过后，李父脸色越来越难看。

\"不玩了！\"他一把推开棋盘，\"教会徒弟饿死师父！\"

\"大壮哥，输给儿子不丢人。\"刘三叔笑着打圆场。