那儿还留着辰申子前天帮她修电箱时，不小心蹭到的机油印子。

巷口飘来豆腐脑的香气，混着老周面馆拆墙的石灰味。

她数到第七辆三轮车经过时，辰申子家二楼的窗帘突然晃了晃。

那扇她亲手换过滑轮的老窗，此刻像只犹豫的眼睛，开开合合三次才彻底推开。

\"要帮忙搬书架吗？\"辰申子的声音从头顶传来，带着阁楼木屑特有的潮味。

吴美玲的指甲握在掌心，爷爷今早的警告在耳畔炸响：\"那小子搬走也好，省得你总往破巷子钻！\"

辰申子抱着纸箱下楼时，箱角勾住了她去年送的平安结。

红线在晨风里断成两截，铜钱\"叮当\"滚到吴美玲脚边。

她弯腰去捡，发现钱眼里塞着张泛黄的拍立得。

十四岁的自己踮脚换灯泡，辰申子在梯子下扶着她脚踝。

\"你爸当年说这房子风水不好。\"吴美玲突然开口，指尖摩挲着照片背面褪色的\"0927\"编号，\"现在倒舍得搬了？\"

阁楼传来徐佳琪的惊呼，半箱旧课本哗啦倾倒在晾衣绳上。

辰申子接住飘落的《电工手册》，夹页里掉出张电费单。

缴费日期停在他母亲失踪那月。

\"房东要改棋牌室。\"他捡起断掉的红线，突然系在她手腕，\"说这里。\"

\"聚不住财？\"吴美玲猛地站起，平安结的流苏缠住了长椅裂口。

爷爷昨夜摔碎的茶盏仿佛又扎进脚心：\"我帮你找新住处！西城有套，\"

\"美玲。\"辰申子突然按住她肩膀，掌心的茧子磨疼了羊绒布料，\"你知道老屋的电路为什么总坏吗？\"

晨光刺破云层时，她看见他眼底映着二十年前的火灾现场。

那夜烧断的主线，至今仍藏在墙皮下的陶管里。

搬家车的鸣笛声碾碎了未尽的话语。

吴美玲腕间的红线突然绷断，铜钱坠地时裂成两半，露出里面微缩的胶片。

竟是当年火灾调查报告的残页。

晨风卷起满地梧桐叶，辰申子擦拭纸箱的手骤然收紧，胶带在指腹勒出苍白的痕。

吴美玲的质问悬在潮湿空气里，与巷尾飘来的豆浆香纠缠成刺。

\"你爸当年在火场……\"她向前半步，鞋尖碾碎半片枯叶，\"救出的不只有你。\"

辰申子猛然转身，纸箱重重撞上院墙。

老照片从豁口滑落。

七岁生日那天的合影里，父亲搂着两个穿同款条纹衫的男孩。

焦黑的相片边缘像把刀，将记忆割裂成真假难辨的碎片。

\"那晚消防栓突然出水，不是意外对吗？\"吴美玲从帆布包掏出泛黄的电工日志，父亲的字迹在晨光中狰狞：\"东墙暗线改造，0927号备用方案。\"

枯井突然传来异响，徐佳琪抱着的铁盒滚落台阶。

生锈锁扣迸开的瞬间，收养文件与火灾鉴定书如折翼白鸽纷飞。

辰申子蹲身拾纸时，后颈的旧烧伤在领口若隐若现。

与文件照片里另一个男孩的疤痕位置镜像对称。

\"你救的那个孩子……\"吴美玲攥住飘到眼前的病历单，\"现在叫程守义。\"

雷霆集团少东家的名字刺破晨雾，与辰申子战术手册上反复涂抹的\"仇\"字重叠。

梧桐叶突然静止，巷口传来二十年未变的摩托车轰鸣。

辰申子望着后视镜里逼近的黑色机车，护目镜下那道疤正如父亲遗照里的弹孔，将血色往事轰然撕裂。

吴美玲的指甲深深掐入掌心，老槐树的蝉鸣突然止息。

辰申子垂眼盯着青石板上的裂痕，那纹路像极了罗刹第擂台上干涸的血迹。

\"死亡之击要锁喉三寸，对吧？\"她扯开衣领，露出颈侧淡红的淤痕，\"你教文彬防身术那晚，这招练了二十七遍。\"