沾着铁锈的指尖划过她生命线，在掌心写下\"小心\"。

吴建华凑近查看的刹那，辰申子已退到阴影深处，战术腰带上的荧光贴正拼出莫尔斯电码的\"陷阱\"。

吴美玲突然踹翻工具架，飞溅的扳手撞碎玻璃窗。

冷风灌入的瞬间，她看见辰申子用口型比出\"胡勇\"，战术手套捏着的正是父亲遗物怀表。

表盘裂纹拼成的太极图，在闪电中泛着幽蓝的光。

\"我去买新保险丝。\"吴建华嘟囔着踏入雨幕。

积水中，辰申子昨夜布置的防御陷阱正泛着油光。

吴美玲扯住他衣领拽回屋檐的力道，与三年前将他摔在擂台边的角度分毫不差。

\"你早知道电路有问题。\"她染着机油的手指点在他心口，战术背心下那道陈年枪伤正在发烫。

辰申子突然擒住她手腕翻转，露出缠手布掩盖的烫痕。

是胡勇教她挡刀时留下的勋章。

雨帘外，吴建华踩中陷阱的惊呼被雷声吞没。

辰申子将怀表塞进她渗血的掌心：\"死亡之击的真相……藏在三针重合的瞬间。\"

他冲进雨幕的背影撕开浓稠的黑暗，如同当年胡勇决绝地撞向程守义的拳峰。

……………

吴美玲的指尖还按在杂志模特的甜蜜喂食画面上，辰申子却将杂志转了个面，盯着水稻增产技术示意图若有所思：\"这种垄沟排列，能应用在训练场障碍布局上。\"

番茄蛋汤在餐盘里晃出涟漪，吴美玲的筷子尖突然戳穿糖醋排骨：\"喂饭训练取消！\"

炸开的酱汁溅到辰申子手背，烫得他条件反射般擒住她手腕。

这招反制技还是上周教她的。

邻桌的冬瓜汤碗突然炸裂，学弟们吓得缩进座椅间隙。

辰申子后知后觉松开手，发现吴美玲的筷子已深深插进餐桌裂缝：\"障碍课加三组，现在。\"

她耳尖红得比糖醋汁还艳，起身时带翻的豆浆泼在农业杂志上，将杂交水稻图染成抽象画。

\"报告！\"辰申子突然立正，举着黏糊糊的杂志残页，\"第7页的堆肥技术，能解决训练场草坪斑秃问题。\"

他沾着米粒的嘴角绷得笔直：\"申请明日实地考察。\"

食堂阿姨举着拖把冲过来时，吴美玲正把半块馒头塞进他作报告的嘴里。

晨光穿过打翻的豆浆瓶，在地面投下两人扭打般的剪影，像极了他们独创的\"双人近身格斗术\"教学现场。

辰申子的竹筷尖刺穿土豆，空气凝成胶质。

那块金黄的薯块在空中划出完美抛物线，精准卡进吴美玲因惊愕微张的唇间。

隔壁桌的糖醋鲤鱼\"啪嗒\"砸进汤碗，溅起的油花在晨光里绽成慢镜头。

\"第七套擒拿术的起手式。\"他收回筷子时顺势抹掉她唇角淀粉屑，\"下颌放松，咀嚼肌发力。\"

战术术语裹着醋溜土豆丝的酸甜，震碎了满食堂的窃窃私语。

吴美玲的耳尖漫上血色，齿间碾碎的土豆泥混着擂台上尝过的铁锈味。

她反手扣住辰申子递来的豆浆碗，碗沿转出个凌厉的弧度：\"喂食角度偏差5度，汤汁……\"

话未说完，吸管突然戳破豆衣，温热的液体涌上喉头。

八点钟方向传来餐具坠地的交响乐，体术班的刺头们集体模仿失败。

有人把麻婆豆腐怼进同伴鼻孔，有人被回旋的勺子敲中眉心。

辰申子淡定地格开飞来的荷包蛋，蛋黄在半空爆成溏心太阳：\"注意抛物线计算公式。\"

当教练举着饭勺冲进来维持秩序时，吴美玲正用虎口抵住辰申子咽喉要穴，他掌心的糯米糕却稳稳贴在她唇下痣。

黏稠的红豆馅顺着她绷紧的下颌线滑落，在白色训练服领口洇出心形暗痕。

\"今日加练项目——\"教练的哨声刺破喧嚣，\"双人协作进食障碍赛！\"

窗外的樱花突然狂舞，飘进吴美玲汤碗的花瓣，正巧盖住辰申子偷偷放进去的草莓糖。

月光劈开武馆的纸拉门，刘晓婷抱着青瓷酒壶在榻榻米上画八字。