绷断的缠手布在黑暗中划出银弧，宛如胡勇录像带里未完成的\"龙抬头\"。

他染血的膝盖撞上对手喉结的瞬间，二十年前程守义收拳时的叹息穿透时空：\"要敬畏每滴血的分量……\"

骨骼错位的脆响惊醒了观众席的吴美玲。

她捏碎的战术笔尖扎进掌心，却不及看见辰申子使出的变招\"逆鳞\"来得震撼。

那分明是死亡之击的反向演绎，将父亲的杀招化作了守护的盾。

刘志杰仰面砸向铁网的瞬间，辰申子凌空扯下他臂环，金属刮擦声撕开旧日阴霾。

染血的太极纹身贴上对手痉挛的咽喉，他嘶哑的宣判淹没在沸腾的人声中：\"再碰我家人……这环就焊在你颈动脉上。\"

裁判举起染血的手臂时，辰申子望向东南看台。

徐佳琪的蝴蝶结在人群里摇晃成海，徐文彬举着的鸡蛋仔推车灯牌，正映亮吴美玲眼尾未坠的星芒。

他松开掌心变形的螺丝钉，暗红铁锈与护腕内侧的向日葵刺绣重叠，在聚光灯下绽成不灭的图腾。

全场爆炸而出的震惊尖叫没能湮没辰申子，他异常的镇定。

……………

张伟强的战术靴在积水里踩出凌乱涟漪，便利店霓虹灯将他失魂落魄的影子投在吴美玲的海报上。

他攥着被雨泡胀的《恋爱兵法》，书页间刘晓婷送的银杏书签正在指间碎裂。

三小时前，她带着哭腔的\"他眼里根本没有我\"还在耳膜嗡嗡作响。

\"两份关东煮，多加辣。\"辰申子的声音穿透雨幕。

张伟强慌忙躲进货架阴影，看见吴美玲常买的草莓牛奶正被辰申子放进购物篮，瓶身上凝结的水珠像极了刘晓婷今早哭红的眼睛。

\"你最近拳路太急躁。\"辰申子突然转身，热汤白雾模糊了他眼底情绪。

张伟强撞翻的薯片桶在寂静中炸响，惊飞了屋檐下避雨的麻雀。

暴雨更疾时，张伟强蜷在武馆储物间。

手机屏幕上是吴美玲蝉联冠军的视频。

她击碎沙袋的瞬间，战术手套绽开的线头像极了他缝在校服内衬的暗纹\"玲\"字。

泛潮的《格斗生理学》摊在膝头，刘晓婷用荧光笔标注的段落正在霉斑里晕染：\"肾上腺素过量会导致判断力下降……\"

\"砰！\"

凌晨三点的沙袋区传来异响。

吴美玲的夜训被奇怪节奏打乱。

有人正用错误到离谱的姿势击打沙袋，喘息声混着抽噎，像只受伤的幼兽在撕咬猎物。

张伟强的护腕被血浸透时，头顶突然笼罩阴影。

吴美玲的战术笔挑起他脱臼的下巴，医用酒精混着她惯用的雪松香劈头浇下：\"连基本发力点都错，找死吗？\"

\"我……我想变强……\"他疼出泪花的眼睛望向荣誉墙，1999届冠军照片里的吴母正与吴美玲隔空对望。

缠手布突然被粗暴扯紧，吴美玲在他掌心画下灼热的\"x\"：\"明天五点，带上你的蠢书。\"

破晓的露水凝在《恋爱兵法》封面上，刘晓婷补的便签正在扉页叹息：\"第三章应改为"先成为自己的英雄"。\"

张伟强颤抖着划掉\"送花十大时机\"，在吴美玲批注的\"下盘虚浮\"旁，画下第一百个扎马步的小人。

当辰申子撞见他与吴美玲同练时，张伟强正摔在对方膝头。

吴美玲的训斥声里，他瞥见辰申子手中捏皱的草莓牛奶瓶。

瓶身便利贴上，自己模仿吴美玲字迹的\"加油\"正往下淌着乳白的泪。

……………

刘晓婷的荧光笔在单词本上戳出星爆状的墨渍，赵雨欣嚼碎的第13颗薄荷糖在齿间炸开凉意。

两人蹲在训练场更衣室，头顶\"英语补考倒计时72小时\"的警示牌被吴美玲用飞镖钉满窟窿。

\"这比破解死亡之击还难！\"赵雨欣把《四级高频词汇》摔进护具箱，惊飞了在里面筑巢的麻雀。

刘晓婷突然用口红在镜面写下\"abandon\"，战术匕首的寒光里映出她视死如归的表情：\"从今天起，我和这单词只能活一个！\"

张伟强抱着偷渡进来的奶茶撞开门：\"二位女侠！辰哥整理了十年真题……\"

话音未落，赵雨欣的绷带卷已将他捆成木乃伊。

刘晓婷舔着沾奶盖的匕首冷笑：\"上次你说划重点，结果重点是他妈整本书！\"