辰申子撞开武馆大门的瞬间，吴美玲的拳头正砸向沙袋最脆弱的接缝处。

帆布爆裂的巨响中，数百颗铁砂如黑雨倾泻，在他惊愕的瞳孔里映出她浴血的剪影。

像撕开茧房的蝶，又像穷途末路的兽。

\"解释。\"吴美玲踩碎满地铁砂，军靴碾磨声如刀刮骨，\"还是来验收教学成果？\"

她抬手将残破的沙袋甩向兵器架，日本刀被震落的寒光掠过辰申子喉结，钉入他脚前三寸的地板。

辰申子弯腰拾刀的姿势，与那夜捡起情书碎片时如出一辙。

刀身映出他滚动的喉结：\"那是个意外。\"

他忽然旋腕劈开坠落的沙袋残片，\"就像你总在训练时故意……\"

刀光骤停在吴美玲眉心，铁砂从她散落的发间簌簌而落。

辰申子的瞳孔里燃着擂台聚光灯般的炽热：\"故意让我看见你的破绽。\"

赵雨欣的直播镜头记录下这个暴烈的定格。

画面里吴美玲染血的指尖抚上刀背，顺着冰冷的锋芒滑向辰申子颤抖的手腕。

当第一滴血珠坠入铁砂海时，她突然拽过刀柄吻上染血的刃。

以格斗家宣誓的姿势，以困兽撕咬猎物的凶戾。

\"没有意外。\"她将刀尖抵住自己心口，战术服裂帛声惊飞了最后的暮光，\"只有不敢扣下扳机的懦夫。\"

辰申子猛然抽刀，鲜血在两人之间划出赤色银河。

他扯下颈间浸满汗水的绷带，将吴美玲鲜血淋漓的手掌按在自己左胸。

心跳声震碎武馆的寂静时，赵雨欣的直播间突然黑屏。

最后画面是两具染血的身影撞向兵器架，唐刀与拳套在月光下坠成星河。

吴美玲的拳峰在沙袋上绽开第八朵血花时，赵雨欣扯断了最后一卷绷带。

染血的纱布像招魂幡般悬在梁柱间摇晃，将黄昏的光影切割成碎片，每一片都映着辰申子被刘晓婷拽住衣领的那个瞬间。

\"你他妈在怕什么？\"赵雨欣突然将医药箱踹向墙角，玻璃瓶碎裂声惊飞了檐下的雨燕，\"是怕他选刘晓婷，还是怕自己根本配不上真心？\"

空气骤然凝固。

吴美玲转身的刹那，缠手布如毒蛇绞住赵雨欣脖颈，将她重重抵在挂满勋章的荣誉墙上。

泛黄的冠军照片簌簌坠落，1999届的少女吴美玲在玻璃碎渣里注视着这场暴烈的对峙。

\"你知道当年胡叔咽气前说的什么？\"吴美玲眼底的血丝织成蛛网，\"他说"别让仇恨吞噬你的心跳"。\"

她指尖陷进赵雨欣锁骨处的旧伤。

那是她们十三岁争夺陪练权时留下的齿痕。

赵雨欣突然嗤笑出声，染着黑色甲油的指尖戳向吴美玲心口：\"那你现在听见了吗？\"

她扯开战术背心，露出腰间狰狞的手术疤痕，\"三年前脏器破裂我都没怕过，你现在这副丧家犬的模样真让人恶心。\"

沙袋的残骸在穿堂风中呜咽。

吴美玲的拳头擦着赵雨欣耳畔砸进墙体，水泥碎屑混着血珠溅在两人纠缠的发丝间。

当啷一声，辰申子送的护齿从战术包滑落，滚过满地狼藉停在晨训时他跪坐过的位置。

\"看看这个！\"赵雨欣突然扯开训练日志，泛黄的纸页间夹着张像素模糊的照片。

暴雨夜的便利店外，辰申子正弯腰捡起吴美玲遗落的冠军徽章。

霓虹灯在他睫毛上凝成星屑，而橱窗倒影里，吴美玲藏在货架后的身影正死死捂住颤抖的唇。

吴美玲的瞳孔剧烈收缩，战术靴碾碎了滚到脚边的止痛药瓶。

赵雨欣趁机拽住她渗血的缠手布，将人拖到更衣室的落地镜前：\"你躲了他十七天，可他每天五点在罗刹第老巷喂流浪猫。