他们保持着危险的姿势，直到刘晓婷的相机快门声打破寂静。

\"教科书级的逆袭！\"张伟强挥舞着不知从哪掏出的彩带，\"今晚火锅我请！\"

辰申子慌忙松手起身，却见吴美玲仍躺在垫子上望着穹顶。

晨光透过天窗为她镀上金边，一滴汗珠正顺着她颤抖的睫毛坠落。

更衣室镜前，辰申子凝视着脊背上新添的淤青。

这些紫红印记像某种神秘图腾，记录着他身体里苏醒的野兽。

当冰凉药油触及皮肤时，他忽然笑出声。

镜中人的眼神，竟与记忆里父亲指导自己练拳时的模样重叠。

门外传来刻意放轻的脚步声，辰申子迅速套上衬衫。

吴美玲抱着医药箱的剪影印在磨砂玻璃上，像幅未完成的水墨画。

他数着她徘徊的第七个来回，终于在第八次脚步声响起时拉开门。

\"药油。\"吴美玲将玻璃瓶塞进他怀里，转身时发梢扫过门框上悬着的风铃，\"明天……试着攻击我左肩旧伤。\"

叮咚声淹没她最后的呢喃，但辰申子看清了她唇角转瞬即逝的弧度。

那是猛兽遇见同类时，既戒备又兴奋的战栗。

夕阳将废弃天台的储水罐染成锈红色时，赵雨欣正把玩着吴美玲的绷带卷。

她突然将染血的纱布甩向栏杆，看着它在晚风中飘成褪色的风筝：\"再憋下去，你怕是要把辰申子训练成格斗机器，而不是男朋友了。\"

吴美玲擦拭拳套的动作骤停，鹿皮手套内侧的\"辰\"字绣纹硌着掌心。

那是上周特训时被刘晓婷撞破的秘密。

她抬眸望向远处体育馆的玻璃穹顶，辰申子正被女生们围着请教防身术，白衬衫被汗浸得透明，后腰若隐若现的淤青像枚新月胎记。

\"当年你父亲把告白信夹在比赛录像带里……\"赵雨欣突然凑近，薄荷糖的气息喷在吴美玲耳后，\"

结果那盘带子在你家放映厅循环了三个月，直到伯母发现时，录像机都磨坏了磁头。\"

吴美玲的拳套重重砸进工具箱，惊起几只灰鸽。

那些童年记忆的碎片突然刺入脑海：父亲在监控屏前反复倒带的模样，母亲撕碎信纸时飘落的紫藤花瓣，还有自己缩在窗帘后数心跳的夜晚。

暮色突然被脚步声搅碎。

辰申子扶着生锈的铁梯探出头，刘海黏在渗血的额角：\"学姐，关于第七套连招的发力点……\"

他的声音戛然而止，因为看见赵雨欣正把吴美玲逼到护栏边缘。

三人构成的三角区空气骤然稀薄。

赵雨欣的指甲掐进吴美玲手腕，用气音说了句\"现在不说就永远当胆小鬼\"，突然翻身跃下天台。

吴美玲扑向栏杆的瞬间，却见闺蜜正稳稳落在一楼雨棚上，朝她比划着\"三分钟倒计时\"的手势。

辰申子的疑问悬在晚风里：\"学姐最近特训时，为什么总在锁喉瞬间收力？\"

他摊开的掌心里躺着枚银色u盘，\"今早打扫储物柜发现的，里面是……令尊二十年前的比赛录像。\"

吴美玲感觉后槽牙几乎咬碎。

那个被她藏在拳击手套盒底的秘密，此刻正在辰申子指尖闪烁。

录像里不仅有父亲年轻时行云流水的绝杀技，还有他每次胜利后望向观众席某处的眼神。

与辰申子如今训练间隙偷瞥她时的目光，惊人相似。

\"问题。\"辰申子突然向前半步，落日将他轮廓镀成金边，\"如果敌人用你最在意的人威胁……\"

他喉结滚动的声音清晰可闻，\"你会选择隐藏心意，还是赌上一切去守护？\"

储水罐的锈斑在吴美玲视网膜上晕染成血雾。

她想起父亲书房暗格里泛黄的情书，想起辰申子被按在软垫上时通红的耳尖，想起刘晓婷说\"某些人连告白都要借助格斗术语\"时的讥笑。