灯光下，徐应怜注意到徐秀眼下的青黑和瘦削的脸颊。

她轻轻放下茶杯，拿过一件外套披在徐秀肩上。徐秀惊醒过来，迷茫地眨着眼睛。

“休息一会儿吧。”徐应怜说，“你已经抄了很多了。”

徐秀摇摇头，揉了揉眼睛，“没事，我不累。”

她拿起钢笔，犹豫了一下，“应怜，这支笔……应该是你很重要的东西吧？”

徐应怜沉默片刻，“是我父亲送我的十八岁生日礼物。”

徐秀的手颤抖了一下，差点把笔掉在地上。“对不起，我不知道……这么贵重的东西，我还是还给你吧。”

“不用。”徐应怜按住她的手，“笔就是用来写的，放在抽屉里才是浪费。”

两人相对无言，只有雨滴敲打屋顶的声音在寂静中回响。

“为什么帮我徐应怜终于问出了心中的疑问，”我们以前也并不算朋友。”

徐秀低下头，手指无意识地摩挲着钢笔，“我还记得我们小学时的李老师……”

徐应怜点头，她听过这个老师，这个李老师是村里第一位女教师，教过她们那一届。

“有一次我逃课去河边玩，被李老师抓到了。”徐秀的声音很轻，仿佛在讲述一个遥远的梦，“她没有骂我，只是问我为什么不想上学。我说学那些有什么用，反正长大了都是嫁人种地。”

徐秀抬起头，眼中闪烁着微光，“李老师告诉我，知识能让人看见更大的世界，即使身在农村，心也可以飞得很远。那天之后，我开始认真读书，后来考上了师范学校。”

“那你为什么回来了？”徐应怜忍不住问。

“母亲病了，需要人照顾。”徐秀苦笑一下，“等我处理完后事，已经过了分配期……我只好下乡当知青。”她顿了顿，“看到那些孩子，就像看到当年的自己。我不想让他们像我一样，错过改变命运的机会。”

徐应怜第一次认真打量徐秀

。这个曾经被她视为敌手的女人，此刻眼中流露出的真诚让她心头一震。

“我们明天开始上课。”徐应怜突然说，“你来当助教吧。”

徐秀瞪大眼睛，“我？可是……”

“你上过师范，比我们专业。”徐应怜站起身，“就这么定了。”

开课那天清晨，徐应怜早早起床，将后院教室打扫得一尘不染。

孟寻洲挂上了手写的“识字班”牌子，徐秀则带来了自己制作的识字卡片。

第一个到的是二丫，她穿着最漂亮的衣服，辫子上扎着红头绳。

“我第一个！”她骄傲地宣布，然后好奇地打量着教室里的每一样东西。

接着是小柠，由张叔亲自送来。张叔把一个木制的小盒子塞给徐应怜，“给孩子做的文具盒，粗糙了点，但能用。”

孩子们陆续到来，小小的教室很快充满了欢声笑语。徐应怜站在门口，看着这些充满期待的小脸，心中涌起一股暖流。

“同学们好。”孟寻洲站在讲台上，声音有些颤抖，“今天是识字班的第一课！”

“首先，请各位同学在这张白纸上写上自己的名字。”