龙番市图书馆顶层的古籍修复室突然传来玻璃碎裂声，值班员发现满地狼藉中散落着十七枚古旧的围棋棋子，每枚棋子底部都刻着篆体“劫”字。当秦明带队赶到时，紫外线灯扫过的地面显现出尸蜡绘制的星图，中心位置赫然是他的工作证复印件，边缘用凝血写着：“天元已破，该清算观棋人了。”
解剖台上，最新送来的无名尸体让所有人瞳孔骤缩。死者面容与秦明有七分相似，心脏位置却嵌着枚机械齿轮，齿轮缝隙间卡着半张泛黄的纸条，上面用蝇头小楷写着：“第18号容器已失效，启动备用方案——唤醒初代。”林小羽的声音带着颤抖：“他的线粒体里检测到三种基因序列，除了您和李建军，还有一种未知的远古基因。”
陈诗羽在图书馆监控里发现异常：案发前三天，一个穿中山装的老者频繁出入古籍区，每次离开时都会带走不同朝代的棋谱。最后一次露面时，他对着监控镜头露出诡异微笑，袖口滑落处，腕间缠绕着与尸蜡棋子同款的篆体纹身。当画面放大，老人胸前的中山装口袋隐约印着青岚山殡仪馆的logo。
暴雨再次降临的深夜，秦明独自来到殡仪馆。停尸房的冰柜自动弹开，第十七号柜中躺着具保存完好的尸体——那是二十年前失踪的着名考古学家陆沉，曾撰写过《论古代方术与人体改造》的奇书。掀开裹尸布，陆沉心口纹着完整的星位棋盘，而在他闭合的眼睑下，藏着枚微型芯片。
芯片数据解码后，跳出的竟是李建军的加密日记：“2005年，在青岚山古墓发现‘天元秘术’，古人用尸蜡封存意识实现永生。陆教授提供的远古基因是关键，他说这是来自棋盘之外的力量。”画面切换到实验室，陆沉正将装有神秘基因的试管递给李建军，背景墙上的时间赫然是2015年8月11日——青岚山事故的前一天。
“原来李建军只是枚棋子。”秦明攥紧手机，屏幕突然亮起陌生号码的来电。接通后，传来沙哑的笑声：“秦法医，当你以为打破了永劫，却不知自己早已踏入更大的局。”对方背景音里混杂着古琴声和棋子落盘的脆响，“明天正午，龙番棋院，带着陆沉的基因样本，否则你的朋友们会变成新的棋盘。”
次日，棋院大厅摆着十九路巨型棋盘，黑白棋子竟是用人骨打磨而成。穿中山装的老者端坐在主位，面前茶盏中的茶水泛起尸蜡般的油花：“自我介绍一下，陆沉的兄长，陆渊。青岚山古墓里，我们陆家世代守护着‘天元劫界’的秘密。”他掀开袖口，整条手臂布满尸蜡纹路组成的古老卦象，“李建军的克隆实验，不过是为了给真正的棋局预热。”
林小羽的求救声突然从棋院地下室传来。秦明冲下去时，发现同伴们被锁在七个水晶棺中，棺壁上流动的尸蜡正将他们的意识与某种未知网络相连。陆渊的声音从头顶传来：“看到那些发光的脉络了吗？这是用你们十七次循环的记忆织成的新棋盘，而你，秦明，将成为棋盘的‘劫眼’。”
解剖刀不知何时出现在秦明手中，他看着刀身映出的自己——瞳孔中的十七色光芒正在消退，取而代之的是棋盘状的黑色纹路。陆渊缓步走来，手中握着枚刻满甲骨文的棋子：“这枚‘劫’字棋子，是打开天元劫界的钥匙。当年李建军偷走它，才引发了后续的循环。现在，该物归原主了。”
突然，陈雨桐的水晶棺爆发出强烈光芒。少女挣脱束缚，耳后的胎记化作流动的光带缠绕在陆渊身上：“你们陆家才是罪魁祸首！二十年前，我父母作为考古队成员，就是被你们用‘天元秘术’做成了活尸棋子！”她腕间的琥珀色手环裂开，释放出刘浩然的意识投影，“还记得这个被你们毁掉的孩子吗？他的怨念，足够烧穿你们的劫界！”
整个棋院开始剧烈震动，尸蜡脉络组成的棋盘逐渐崩塌。陆渊却狂笑起来，将“劫”字棋子按进秦明胸口：“晚了！当你触碰棋子的瞬间，就已经启动了天元劫界的最终形态——所有时间线的意识都会在此汇聚，成为我永生的养料！”
秦明的意识再次陷入混乱，他看到无数个自己在不同时空战斗，每个时空都有陆渊的身影在幕后操控。当第十七次循环的记忆如潮水涌来时，他突然抓住关键——每次循环中，总有个神秘的“观棋人”视角在注视一切。
“原来真正的劫界，是你们陆家设下的意识牢笼。”秦明的声音同时从四面八方响起，他的身体开始分解成发光的粒子，“既然无法摧毁，那就成为牢笼本身！”粒子汇聚成新的巨型棋盘，将陆渊、李建军的残留意识，以及所有克隆体的记忆全部笼罩。
现实世界中，林小羽等人从水晶棺中苏醒。他们发现棋院已变成废墟，唯有中央的巨型棋盘散发着微光。棋盘上，一枚白子刻着“秦明”，黑子刻着“陆渊”，而在棋盘之外，隐隐浮现出第三股势力的轮廓——那是用无数尸蜡纹路组成的“？”符号。
秦明的手机在此时震动，匿名短信只有一句话：“恭喜成为新的执棋者，但小心——劫界之外，还有更古老的观棋人。附：龙番市儿童福利院地下三层，藏着你从未见过的‘棋盘’。”
三个月后，福利院的地下室，秦明看着眼前由人类骸骨堆砌的巨型棋盘，棋盘中央摆着枚崭新的棋子，上面刻着“第19代”。棋子表面渗出的尸蜡，正缓缓勾勒出一个戴兜帽的人影，那人手中握着的，是把刻满星位的手术刀。而在棋盘边缘，七个孩子戴着兜帽安静观棋，他们腕间的琥珀色手环，正在吸收骸骨中散发出的幽蓝光芒。