"伤口不要碰水。"医生推了推眼镜，目光在两人之间游移，"家属记得每天换药。"

萧烬面不改色地接过处方单："我是他男朋友。"

医生的钢笔在病历本上顿了一下："那请男朋友记得每天换药。"

10:15

医院走廊的长椅上，赫嘉泉盯着智能手表上的检查报告：【轻度脑震荡，软组织挫伤，一级烫伤】。表盘突然弹出提醒：【监护人萧烬：把维生素吃了】。

他抬头看见萧烬正从取药窗口回来，左手提着装满药的塑料袋，右手还攥着杯热水。

阳光在那人轮廓分明的侧脸镀了层金边，白衬衫袖口卷到手肘，露出昨晚被他抓出的红痕。

"走了。"萧烬把药塞进背包，很自然地牵起他的手，"去拿你的东西。"

赫嘉泉的指尖在对方掌心蜷缩了一下。萧烬的手比他的大一圈，温暖干燥，虎口处有长期敲键盘留下的薄茧。

11:30

赫嘉泉家门前的地毯微微隆起。钥匙还在老地方，但门锁已经换了——萧烬从工具箱取出撬锁工具时，智能手表震动起来：【暴力开锁可能触发警报】。

"我爸的作风"赫嘉泉小声解释，"每次吵架就换锁。"

门内一片狼藉。

客厅的相框碎了一地，五岁时的全家福被烟头烫穿了母亲的脸。赫嘉泉径直走向卧室，却在门口僵住了——

书桌抽屉全部被抽出来倒扣在地上，珍藏的游戏光盘碎成两半，床垫被利器划开，棉絮像伤口般翻卷着。

最刺目的是墙上用红漆喷的"变态"二字，正对着床头。

萧烬的智能手表突然发出尖锐警报：【监护人请注意：被监护人心率升至128次/分】。

"别看。"萧烬捂住他的眼睛，掌心感受到湿润的睫毛颤动，"告诉我重要东西在哪。"

赫嘉泉指向书柜暗格。

萧烬翻出身份证、护照和几张老照片，其中一张边缘泛黄——幼年的赫嘉泉站在云隐市的梧桐树下，身旁是扎着羊角辫的苏窈。

"还有手机"赫嘉泉突然挣脱他，跪在地上扒开一堆杂物，从碎玻璃下挖出被砸变形的手机，"里面有妈妈的照片。"

萧烬沉默地接过残骸，取出sim卡塞进自己备用机。开机画面亮起时，监护系统自动连接，表盘弹出提示：【检测到被监护人情绪波动剧烈，建议启动镇静程序】。

12:45

回程的车上，赫嘉泉抱着装满杂物的纸箱，智能手表显示他的心率终于降到90以下。萧烬单手开车，另一只手始终握着他的手腕——既是在监测脉搏，也是无声的安抚。

"后座有个盒子。"等红灯时萧烬突然说。

赫嘉泉转身，看见一个全新的旗舰手机盒，背面刻着他们名字的缩写。

"监护系统已经移植好了。"萧烬的语气平静得像在讨论代码，"从今天起，你的位置、心率、体温"

"都会同步到你那里。"赫嘉泉接上他的话，指尖摩挲着刻字，"像宠物芯片一样？"