林小满往她包里塞了本《霸总攻略》：“放反了放反了！书签要夹在浴室play那章！”

唐果把丝巾系成战旗：“姐妹们，这是我们308智囊团载入史册的时刻！”她抄起何穗的养生壶，“此去栖云山庄，不是婚车就是灵车——呃不是，我的意思是必胜！”

苏雨烟攥着西装外套的指尖骤然收紧，袖口的云纹刺绣硌进掌心。

加长轿车在暮色中停驻时，车尾灯在柏油路面晕开两团暖橘色光晕。

唐果悄悄用手机前置摄像头检查妆容：“这车型号……是上个月财经杂志专访顾总时的封面配图吧？”

林小满的手指悬在车门把手上方三厘米处，真皮座椅散发的冷杉香气让她想起博物馆的文物展柜。

她最终只敢用指节轻碰门框：“这个星空顶……”声音突然卡在喉间——车顶流转的星图竟与苏雨烟论文里的混沌模型惊人相似。

何穗第三次推眼镜的频率暴露了心绪：“张特助，栖云山庄……远吗？”泛红的耳尖却出卖了强装的镇定。

“车程四十分钟。”张特助将温度调高两度，车载香氛换成雪松基调，“刚好够复习顾氏智脑的核心算法参数。”

他笑着递来平板，屏幕上滚动着栖云山庄的安防布局图，却在第三页夹着顾知宴的饮食禁忌与药物清单。

车身微微震动时，苏雨烟无意识攥紧了膝头的羊绒外套。

袖口云纹刺绣的凸起纹路硌着掌心，让她想起前夜顾知宴撑伞时，铂金袖扣在雨中泛起的冷光。

车窗外掠过的霓虹在布料上投下流转变幻的光斑，像无数个未解的数学符号在起舞。

暮色中的栖云山庄像幅洇了墨的山水卷轴，轿车碾过青石板发出令人牙酸的声响。

“夭寿啦！”林小满突然压低嗓音，鼻尖贴在防弹玻璃上，“这哪是别墅区，根本是迪士尼在逃公主疗养院！”她突然缩回脖子，“三点钟方向！黑衣保镖方阵正在接近！”

“观众朋友们！”唐果用润唇膏抵住掌心，“现在我们驶向的是本世纪最浪漫的数学猜想主题乐园……”话音未落，车已停在垂花门前。

窗外六名保镖正用金属探测器扫描车底，骨传导耳机闪着幽蓝的光，胸肌把制服撑出《黑客帝国》混搭《维密秀》的魔幻效果。

苏雨烟刚探出车门就听见喷泉轰鸣，唐果的香奈儿耳环在声波里乱颤：“这水柱比我爸的股票涨停板还高！”

林小满倒吸冷气：“他们扫描我们的眼神像在解高数题！”

两列佣人候在门前，为首的白手套管家向前半步：“顾先生恭候多时。”

“要不……”林小满的运动鞋在青石板上打滑，“我们派无人机送保温壶进去？”她死死攥住苏雨烟的风衣腰带，“这地板干净得能照出我早餐吃的韭菜盒子！”

何穗的镜片蒙上雾气：“根根据混响时间计算，穿过这条游廊需要47秒……”

“完了完了！”唐果手忙脚乱地把保温壶塞进包里，“这玩意放在这儿，简直像在故宫里掏自热火锅！”

张特助憋笑憋出内伤：“诸位请往茶室——”话音未落，两排佣人突然九十度鞠躬。

唐果突然把苏雨烟往前一推：“这是顾总要的核心算法载体！”自己却用丝巾蒙住脸，“那什么……我们就是来送温暖补丁包的！”

林小满用气音哀嚎：“现在卸载补丁还来得及吗？”

何穗的镜片疯狂反光：“此刻逃跑产生的愧疚感相当于剽窃三篇sci论文。”

苏雨烟被三只“鹌鹑”拱到茶室门前，手心在西装面料上洇出湿痕。

茶室门滑开的瞬间，沉香木的幽香裹挟着智能家居运转的嗡鸣漫出。

顾知宴陷在明代紫檀圈椅里，深灰睡袍垂落的腰带在暮色中泛着冷光。

“来了？”

低沉的声线惊醒了智能窗帘的感应器，霞光突然漫过整面落地窗。

三个女生在逆光中看见他镜片后微眯的眼眸——像深夜实验室里未关闭的激光器，病中的倦色反而淬出更锋利的冷感。

唐果的手肘撞在林小满肋下，保温桶在推搡间发出闷响：“顾总好！这是苏苏熬了三个……不，三十个小时的养生粥！”她突然九十度鞠躬，“米是云栖农场特供的！水是阿尔卑斯冰川空运的！火候是用混沌模型计算的！”

苏雨烟耳尖红得快要滴血。那人松垮的睡袍领口处，喉结处的疤痕随着低咳起伏，像道未解的混沌方程。

“既然来了。”顾知宴目光穿透三个瑟瑟发抖的身影，“诸位不妨尝尝新到的明前龙井。”

“不用了！”三个女生齐刷刷后退半步。

张特助适时开口：“染井吉野樱正值盛放，几位可要赏鉴？”

“要！”三人异口同声。

苏雨烟尚未开口，唐果把保温桶塞进她怀里：“苏苏你负责人文关怀！”

苏雨烟眼睁睁看着唐果用唇语比划“自求多福”，林小满甚至摸出手机对着她连拍三张“遗照”。

檐下铜铃轻响的刹那，茶室已只剩沉香木的余韵与某人低哑的轻咳。

苏雨烟盯着自己的鞋尖，突然发现穿错了袜子——浅灰与深灰在暮色中融成暧昧的渐变。

这个发现让她莫名想笑，却又笑不出来。

“坐。”

紫檀圈椅无声后移半寸，留出恰到好处的舒适区。