“南笙。”他忽然握住她整理散页的手，崖柏珠串硌着两人腕骨，“若这楔钉已经朽烂，偏又连着主梁”

“最上乘的修复，是让后人看不出哪里动过。”南笙轻轻抽回手，“就像最好的忘记，是让往事成了建筑的肌理。”

雪茄的烟在朔风中碎成游丝，远处传来更声，惊飞了老槐树上的寒鸦。

“陈先生看。”南笙突然指向路面积雪，冻红的指尖在月光下透出釉里红的艳色，“像不像钧窑天青盏？”

他顺着望去，冰纹间嵌着支断簪——正是她十五岁那日摔碎的桃木簪。

陈逾明俯身欲拾，羊绒手套却触到她同样伸来的手指。

两道影子在雪地上交叠成宣纸上的“人”字。

南笙慌忙缩手，围巾却松散开来，露出颈间挂着的小小叶形玉坠——去年他随手赠的边角料，如今被雕成了寒梅卧雪。

陈逾明碾灭雪茄，火星在积雪里嘶鸣。

南笙低头盯着琴谱，发丝垂落遮住眉眼。这个角度望去，她丰润的唇珠与永乐甜白釉梅瓶的流线微妙重叠。

“该”

“陈先生！”南笙抬眸，水润的杏眼里晃着细碎的星子，“您说古琴漆面的断纹，要经历数十年甚至上百年才能自然开裂。”她指尖按着心口那枚玉坠，“有些东西，是不是也要等够时辰？”

二十四层的霓虹在陈逾明瞳孔里炸成烟花。许悦萱的消息又至，手机在衣袋里振动如催命的更漏。

陈逾明忽然看清南笙棉袄第二颗盘扣系错了位置，靛蓝粗布在错位处拱起小山，恍若《溪山行旅图》里某座未命名的峰峦。

他忽然伸手拂去她肩头落雪，羊绒手套抚过之处，粗布纹理间绽开朵朵暗梅。

便利店自动门开合的叮咚声传来，南笙起身：“要热饮吗？”

陈逾明望着她在玻璃窗前踮脚的模样，暖柜的蒸汽模糊了玻璃，她的身影晕染成宣纸上的水墨。

“给。”南笙递来关东煮，纸杯上凝着水珠，“白萝卜浸了昆布汤。”

陈逾明接过时碰到她冻红的指尖，比修复古建用的老杉木更粗糙的触感。昨夜许悦萱的手抚过他胸膛，美甲上的碎钻硌得人生疼。

“小心烫”南笙话音未落，陈逾明已经就着杯沿抿了一口。

雪越下越大，落在纸杯里化成细小的涟漪。南笙捧着热可可坐在他身旁，呵出的白雾与热气交融。

陈逾明发现她喝东西时会不自觉地眯起眼睛，像故宫御猫晒到太阳时的模样。

“周六”

“嗯？”

“雪大了。”他最终只是将她的围巾拢紧，“该回了。”他起身，羊绒大衣下摆扫过她膝头。

南笙抱着琴谱小跑着跟上时，发现他刻意放慢了脚步，两人的影子在胡同砖墙上一会儿重叠一会儿分离，如同千年古画上那些欲说还休的题跋。

单元门前的感应灯亮起，南笙解下围巾递还他。羊绒料子残留着体温，混着她的松烟墨香：“雪天路滑，路上当心。”

暖气片的嗡鸣在寂静中愈发清晰，南笙的额头抵上冰凉的玻璃，看着墨绿色沃尔沃的尾灯碾过积雪。

车灯在雪地上拖出两道暗红的痕，像是古建彩画里渐渐褪色的辰砂，被岁月蚀去了鲜亮。

她呵出的白雾在玻璃上晕开，指尖无意识描摹着车灯远去的轨迹。

南笙的心口疼得发紧。

十五岁那年初见的陈逾明不是这样的——那时他站在紫藤花架下，眉目清朗，眼睛比文渊阁新补的琉璃瓦还亮。那时的他，会为一张古琴的断纹惋惜，会因修复好一道榫卯而展颜，会耐心地教她辨认木料的年轮。

而不是现在这样，陷在感情的泥沼里，连呼吸都带着沉钝的痛。

窗外，雪下得更大了。