叶凌岳推开包厢门时，陈逾明正用崖柏珠串轻叩威士忌杯沿。

谢烬夜扯松领带靠向丝绒沙发，喉间溢出声轻笑：“顾秘书上月订的阿尔马斯鱼子酱还在冰柜躺着，阿岳连集团颁奖庆典都鸽了……”他随手解开两粒衬衫扣，玛雅太阳神纹身在雪茄烟雾里若隐若现，“陈工这场文艺复兴式忧郁，倒是比卡地亚最新高珠还金贵。”

叶凌岳示意侍应调暗灯光，腕间江诗丹顿划过一道冷光：“白孔雀都开屏三回了，您还盯着藻井结构图呢？”

包厢门忽被推开，顾逸尘拎着半融化的黑森林蛋糕走进来：“刚在停车场瞧见荣叔的慕尚，听说他惊蛰要办古琴雅集。”

陈逾明垂眸，指尖无意识地摩挲着腕间的崖柏珠串。

叶凌岳指尖在沙发扶手上轻点，目光落在陈逾明烟灰缸旁的手机上，屏幕亮起，是许悦萱发来的消息：“逾明，节日快乐！”

陈逾明划开屏幕的瞬间，叶凌岳一把抄过手机，许悦萱精心构图的烛光晚餐在屏幕绽开暖色光斑。

“这光影构图可比臻华新签的摄影师强多了。”他故意放大照片里微微滑落的真丝肩带，“陈工当年做建筑模型都没这么严丝合缝吧？”

“好个‘醉翁之意’。”谢烬夜忽然倾身，“笔试第一的成绩配上这种精修落魄感，”他用刀刃挑开蛋糕盒丝带，“我历任女伴的街拍都比这有张力。”

“逾明喜欢清纯的。”顾逸尘突然开口，“许小姐的申报材料里，西城公寓地址写得倒是工整。”他屈指轻敲茶几上融化的红丝绒蛋糕，“古建所王老昨天问我认不认识这位考生。”

谢烬夜嗤笑出声：“陈家资助的贫困生住着三百平精装公寓备考，传出去倒是段佳话。”他沾着酒液在茶几上画了轮残月，“开惯老爷车的人，自然不懂超跑的推背感。”

叶凌岳向后靠进沙发：“南笙年前商演时，她那件月牙白旗袍开衩，可比某些人的教科书式勾引高明得多。”他盯着对话框精修图轻笑，“我赌她连自拍滤镜都不会开。”

手机再次震动，对话框跳出一条新消息：“您留在公寓的《园冶注释》我做了新批注。”配图里青瓷碗盛着冒热气的红豆沙，糖霜在烛光下像初雪落满故宫琉璃瓦。

叶凌岳掏出自己手机晃了晃：“我刚分手的那个芭蕾舞演员，往更衣室塞纸条都比这‘学术型邀约’含蓄。”

“你们根本不懂……”陈逾明突然抓起威士忌杯一饮而尽，喉结急促滚动，“她当年通宵帮我整理测绘数据的样子”

叶凌岳嗤笑出声打断他：“当年是当年，现在人家摆明要攀高枝。”

谢烬夜将车厘子核吐进水晶烟缸，猩红汁液在屏幕溅出心形残痕：“你们陈家的祖训‘宁为玉碎’，倒是在情字上践行得彻底。”

水晶灯流淌着琥珀色的光，叶凌岳用雪茄剪戳了戳陈逾明又一次亮起的手机屏幕：“第七条消息，烛光晚餐都要凉了吧？”他倾身拍了拍陈逾明绷紧的肩胛骨，“许小姐这毅力要是用在建模竞赛上，你们当年也不至于输给国外队。”

谢烬夜忽然把冰球弹进顾逸尘的酒杯，清脆的撞击声里带着戏谑：“要我说，你车库那辆新买的曜影跑车也该开出去兜兜风。”他晃着快见底的威士忌杯，“老盯着旧款，怎么知道现在的新车性能多带劲？”

顾逸尘望着陈逾明下颌绷紧的弧度：“咱们逾明最恋旧。”

谢烬夜仰头饮尽杯中残酒：“恋旧？当年在康河划船淋雨那夜，许小姐裹着你的羊绒围巾”他故意让尾音消融在威士忌的冰裂声里，“可没见她恋旧过。”

陈逾明霍然起身，西装裤腿擦过玻璃茶几，发出细微的摩擦声。他捞起搭在沙发背上的大衣，腕间的崖柏珠串在动作间滑入袖口。

“澹园还有事。”他声音很淡，听不出情绪。

门扉合拢的余震惊动窗外的雪，谢烬夜把酒杯重重搁在茶几上：“得，西城的雪该下大了。”他伸手去够酒瓶，“赌不赌？我押西城。”

叶凌岳望向窗外纷飞的雪片：“澹园的红豆沙，怕是要凉了。”

陈逾明站在公寓门前，指尖悬在监控门铃上方，食指第二关节无意识地摩挲着门框边沿。

电子锁开启的蜂鸣声裹着暖风涌出玄关，崖柏香氛里混着陈皮红豆沙的甜涩。

许悦萱倚在门框上，未施脂粉的脸被厨房蒸汽熏出淡绯色，鬓角碎发沾着水珠蜷成小勾。

“你来了。”她侧身让开通道，围裙系带在腰后勒出海棠花结的褶皱，“正巧煨到第二遍水。”

砂锅里的虫草鸡汤腾起白雾，许悦萱隔着雾气为陈逾明续上第三杯酒。玻璃杯沿凝着水珠，沿着他修长的指节滑落，在桌面洇出个小小的圆。

“尝尝这个。”她夹了块糖醋排骨放进他碗里，琥珀色的酱汁在烛光下泛着蜜色，“记得吗？大三那年测绘古建，你给我送的夜宵”排骨煨得酥软，甜酸比例精确复刻京大后街那家老店的味道。

陈逾明喉结滚动，酒液混着回忆漫过舌尖。那夜星子很亮，他抱着保温桶等在女生宿舍楼下，看许悦萱披着外套匆匆溜下来接。楼前绿植的水汽沾湿她鬓角，比此刻杯中二十年陈酿更醉人。

“所里新来的实习生，连悬鱼构件都分不清。”他松了松领口，醉意让京片子带了点黏糊的尾音，“你当年第一次测绘应县木塔”

“就把斗拱模型摔碎了。”许悦萱适时接话。

陈逾明望着她耳垂轻晃的珍珠，突然想起毕业典礼那日。暴雨中的香樟树下，她仰头说“逾明我们会永远在一起吧”，雨珠顺着伞骨滴进他后颈，凉得如今夜第五杯冷酒，二十年陈酿在喉间烧出苦涩的回甘。

窗外闷雷碾过云层，许悦萱的泪坠在他手背时，陈逾明才惊觉已被她搀到主卧。

鹅绒被沾染着某种香薰，许悦萱扶他躺下时发带突然松脱。青丝如瀑散在枕上，她带着酒气的吻落在他颤抖的眼睑：“那年你说要造座不会塌的城”

暴雨骤然滂沱，陈逾明在眩晕中望见博古架上的歙砚，任由记忆如潮水般涌来——她曾怎样在京大的银杏树下踮脚吻他，怎样在测绘现场替他擦汗，又怎样在图书馆的晨光里对他笑

当许悦萱的眼泪坠在他锁骨上时，酒精让理智变得模糊，而回忆又太过鲜明。他终究没能推开这个带着泪意的吻，就像他始终没能真正忘记，那个曾经在银杏树下，眼睛亮晶晶地望着他的女孩。

陈逾明终于抬手抚上她的发丝，微微用力，将她拉近。