三辆红旗驶入西长安街时，李山河望着窗外掠过的红墙，那里槐花正盛。

乔远征住的院子里，紫藤花开得正闹，淡紫色的花串垂落在雕花门廊上，散发着甜腻的香气。

老爷子亲自推开餐厅的橡木门，八仙桌上摆着成套的青花瓷碗盏，正中砂锅里的高汤还在咕嘟冒泡，散发出浓郁的香气。

李山河注意到，自己座位前的醋碟里漂着几粒金黄桂花，这是乔家独有的待客之道，只给最疼爱的晚辈。碟子边缘有一道几乎看不见的裂纹，那是他十六岁跟随父亲第一次来这里吃饭时不小心碰坏的。

“先喝汤。”老爷子敲了敲李山河的碗沿，紫檀手杖靠在桌边，“这四年多在外边没喝到正宗的黄鱼煨面了吧？”

热汤入喉的刹那，李山河指尖微颤。

这味道与记忆分毫不差，连葱花的切法都保持着当年的粗细——切成两厘米长的小段，尾部留着翠绿的葱叶。

乔慕云悄悄在桌下握住他的手，感受到他掌心有握枪磨出的薄茧。

“部里的调令。”酒过三巡，老爷子从怀中取出牛皮纸袋，袋口还封着红色的火漆印，“特殊事件应对司，正厅级。”他忽然压低声音，带着酒气的呼吸喷在李山河耳畔，“一号特批，允许你保留那些手段。”

李山河展开文件，党徽钢印在阳光下闪闪发亮。他目光停在“直接对中央负责”那行字上，想起四年前被迫上缴的党费证，那本子至今好像还锁在乔慕云的梳妆台里。

“下午三点，组织部谈话。”老爷子夹了块肥美的海参放在李山河碗里，“晚上七点，宣誓。”

傍晚六点半，中组部小礼堂的党旗鲜红如血，金色的党徽在灯光下熠熠生辉。

李山河换上崭新的白衬衫，袖扣是乔慕云刚送的墨玉质地，上面雕刻着细小的狼头图案。当他举起右拳时，会议室的门突然被推开，铰链发出轻微的吱呀声。

“等等我！“乔慕云气喘吁吁地跑来，发髻有些松散，几缕黑发垂在耳畔。她手里拿着枚金灿灿的党徽，小心翼翼地别在李山河胸前，小声嘀咕：“找了四家店才买到这种老式样的”

她的指尖微微发抖，差点别歪了徽章。

宣誓词在礼堂回荡，李山河的声音低沉而坚定。当念到“永不叛党”时，他的声音微微发颤，喉结上下滚动了一下。

窗外的玉兰树上，几只麻雀突然惊飞，扑棱着翅膀冲向暮色渐沉的天空——十八局的特勤们正在屋顶解除警戒，他们胸前的狼头徽章在暮色中若隐若现。

仪式结束后，乔老爷子拄着手杖走来，突然从怀里掏出个皱巴巴的信封：“你四年前的党费。”老人眼眶发红，“慕云每个月都替你交双份。”

信封上还沾着一点咖啡渍，那是某个深夜乔慕云伏案工作时不小心打翻杯子留下的。

李山河嘀咕一声：“糟蹋钱…”他的手指轻轻抚过信封，感受到里面硬币的轮廓。这些硬币经过四年的摩挲，边缘已经变得光滑。

夜色渐深，长安街华灯初上，车流如织。

李山河站在国安部大楼顶层，钢化玻璃窗映出他挺拔的身影。远处故宫的轮廓在夜色中若隐若现，角楼上的灯光像是悬在空中的明珠。

手机震动，宋思槿发来照片：空荡荡的冰箱上贴着新便签，旁边摆着瓶鲜牛奶，瓶身上的生产日期是今天。

办公桌上，加密电脑突然自动亮起，屏幕泛着幽蓝的光。七十二个监控画面同时弹出，每个窗口里都有狼头成员在待命，他们胸前的徽章在暗处微微发亮。

李山河按下通话键，声音通过加密频道

传遍所有终端：“行动继续，注意纪律。“他的目光扫过其中一个画面—毒蛇正在擦拭她那把特制的蛇形军刺。

当第一缕晨光穿透云层时，国安部大楼前的国旗冉冉升起，鲜红的旗帜在晨风中猎猎作响。新任李司长站在窗前，胸前的党徽与朝阳同辉，金色的光芒映照在他刚毅的面容上。在他身后，电子地图上的红点正一个个熄灰，而属于这个古老国度的崭新篇章，才刚刚开始。

办公桌上的相框里，是昨天宣誓时乔慕云偷偷拍下的照片，他的侧脸在党旗的映衬下格外坚毅。