自那以后，每一次，在吟诗之时，都会有那一个白衣的身影，在一旁点评，在一旁指导。

……

“圆月当空闻龙鸣，一人孤立月下影。”

这两句诗，是他为自己除诗词之外，最喜欢的东西所作。

特摄，一种依靠大量特效完成的影视。

而他，就是一个假面骑士爱好者。

他所描绘的，就是他最喜欢的一部：假面骑士kiva。

……

有一天，他正在端坐桌前，突然，觉得心脏疼痛难忍。

……

自那以后，他每日看见的，都是洁白的天花板，他看着门外医生与父母的对话时的口型，知道了自己的病是几乎没救了。

他转过头去，不再看他们的对话，蓦然的，他看到了一个树叶。

他回想起了那个人，不知道那个人现在在何处？

突然，他感到了一阵猛烈的疼痛，而后，意识越来越模糊。

最后一刻，他回想起了曾经，回想起了往事，回想起了那一首曾经写自己若是死了的现代诗。

“如果未来有一时期

有人在路边捡到了我的笔记

诗一批批

词一批批

文一批批

若是看过后感到惊喜

那便是我的珍奇

我不知道

我的名字有没有被撕离

也不知道

有没有人认出我的笔迹

更不知道

那时候我还在不在风里……”

他对这个世界，还是有着强烈的不舍啊……

他集中精神，保持清醒，颤抖地拿起床头的笔记本，拿出一支笔，在笔记本上想要写着最后的诗篇。

“若是不留天地世，

安能有人记吾至？”

一个“记”字，终究是没有完成，笔记本上，只留下了一道笔划出的划痕，越过了笔记本上，划到了床单上，握着的手，也早已松开。

一道白色身影，从房间外缓缓走入，看着眼前的场景，暗暗叹了一口气，心中感伤。

他拿起病床上已经不省人事的人手中的笔记本，放在床头，又将那笔，牢牢地放在病床上的人的手中。

他只是轻轻地吟了一句：

“笔断，墨浅，人……不见……”