1986年6月29日，墨西哥世界杯的决赛直播，在体育总局那间狭小的会议室里引发了一场无声的风暴。

戴局长紧盯着屏幕，阿根廷队的马拉多纳如灵动的猎豹，穿梭在对手防线间，那极具穿透力的传球和鬼魅般的盘带，每一个动作都像一记重锤，敲打着他对中国足球现状的忧虑。

当终场哨声响起，阿根廷队夺冠的那一刻，欢呼声从电视里溢出，却难以驱散会议室里压抑的气氛。

戴局长摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼眶，心中涌起一股强烈的不甘。

“这就是顶级足球的魅力和差距……”戴局长低声呢喃，世界杯上那些精彩绝伦的对抗和战术配合，让他越发觉得种花家足球若想突破，必须另辟蹊径。

戴局长办公室的门虚掩着，打印机吞吐纸张的声响混着老式座钟的滴答声。

马部长抬手敲门时，正听见电话里传来“青训经费再压缩15”的指令，心里不由得一沉。

“老戴，又在啃硬骨头？”马部长笑着晃了晃手里的茶叶罐。

“今年狮峰龙井的头茬，你的胃可别总泡在冷茶里。”

戴局长摘下金丝眼镜，揉着眉心起身。

经年累月的伏案让他腰背微驼，鬓角的白发比去年见面时又添了几分。

“你这财神爷突然登门，准没好事。”

他接过茶杯轻嗅茶香，目光却落在茶几上露出一角的文件。

“送球员去英国踢球的事儿？小任昨天刚跟我提过。”

马部长从公文包抽出方案，十二页纸带着油墨未散的温度。

首页印着曼联卡灵顿训练基地的航拍图，跑道般整齐的草皮在阳光下泛着油绿。

“你看这个。”

他指着埃里克·哈里森的履历介绍，“这位老爷子带出了马克·休斯、李·夏普，现在执掌曼联青训。

“咱们谈了三个月，他愿意带教练组来华建五个试点营。”

“如果曼联的老板是不是种花家人，别人根本不愿意来。”

“你不愿意，别人还巴不得不来呢。”

戴局长的手指在“u6 - u18全周期培养”字样上停住。

“84年古广明留德，咱们在足协吵得拍桌子。”

“反对的意见很大。”

“你的留洋方案，也肯定有不少人反对”

“现在送孩子去英国，语言关、文化墙，还有那魔鬼强度都是问题”

“联苏教练曾骂我们‘软脚虾’”

“还有说我们的球员，擅长奔跑”（潜台词是无头苍蝇，乱跑）

“青训不过关，永远落后于人。”

“这次不一样。”

马部长翻开方案附录，密密麻麻的英文合同里夹着几张手写便签，“哈里森答应共享‘钻石训练法’，每个营配备英方技术总监。

“咱们派退役国脚当助教，双语教学。”

他又取出张计划表，“留洋球员的事儿，我琢磨出个新法子。”

戴局长接过纸页，目光扫过“英甲战术拆解视频库”等条目。

“每年录制12期教学视频？”他抬头，镜片闪过微光。

“对。”马部长掏出磁带机，按下播放键。

沙沙声里传来英式英语的讲解：“现在示范的是曼联青训的‘4v4 + 2’攻防转换训练……”