叶语闲继续道：“无名指和小指，是整只手里最不灵活的，正常人抓东西，靠的是食指和中指。而你们的拔刀术——不仅让人压刀的时候靠小指用力，还要求拔刀的同时维持刀身平衡。”

他将刀重新插回刀鞘，再次起手、拔出、止步，一气呵成，却总有几分不适。

“这种刀术，真的是对身体结构的挑战。”

说到这，他忽然想起什么似的，嗤笑一声：“这刀自虐也就算了，你们的游戏，也是一脉相承的。”

杏子露出些许不解，叶语闲摆摆手，嘴角露出一丝带着调侃的无奈。

“你们的麻将，无番不能胡，逼得人非得拼出复杂牌型才算数，好不容易快听牌了，对面就能给你来个断幺九胡了；花牌更是，凑自己的还不够，还得防别人拿短册搞你。”

他转过身，重新坐回垫上，望着村正刀微微晃动的刀尖，自言自语般说道：

“游戏也好，刀法也罢，都是一种——自虐美学。”

屋内灯光微暖，映着叶语闲手中的那柄练习刀。那是一柄东瀛式样的训练用刀，刀刃并不锋利，甚至可以说是“软”的，材质偏薄，若用力过猛，刀身都会微微颤动甚至轻微弯折。

但叶语闲的神情却格外认真。

他没有拿村正妖刀，而是选择了这把最基础的练习刀，不为炫技，不为威慑，只是单纯地——在练习。

站在屋中空地上，他身姿端正，双足微分，一手握刀柄，另一手扶刀鞘，慢慢地做着拔刀的起势动作。那是一种极其拘谨、极其苛刻的动作，每一个微调的角度都需极大的专注才能维持稳定。

他能感受到自己的小指和无名指在轻微发抖，这不是紧张，而是因为——它们天生就是不灵活的。

“拔刀术的核心，不在快，而在‘不差’。”

他低声自语了一句，手中动作缓慢至极，仿佛在一点点感知身体与刀之间的关系。

练习刀的刀身在空气中发出轻微的震动声，像是某种压抑的低语。他没有用力去克服刀的“软”，反而顺着刀的特性，调整自己的起势与出鞘角度，让力量传导更加顺畅，指力更集中。

这是不讨巧也不轻松的过程。

每一次出鞘，他都要重新起势，每一次收刀，又要重新回到最初的位置，站定、闭眼、调整呼吸，然后再开始。

杏子与爱姬跪坐在一旁，没有出声，也没有多余的动作，只是安静地看着他一遍遍地练习，像是回到了她们初入忍屋、反复练习百次一个拔刀角度的时光。

终于，在某一式中，叶语闲的刀身划破空气，发出一声清亮的“嗤”响。那一瞬间，他眼中闪过一丝极其短暂的专注凝定，身形、刀势、气息，似乎真的重合到了一线之中。

他缓缓收刀，呼出一口气，手心已有细汗。

“比想象中难多了。”他低声道。

爱姬终于开口，声音平静：“这是武士刀的第一课，也是最后一课。练习用刀的软，是为了让你明白‘刀’从来不是靠力气控制，而是靠‘掌握’。”

“在真正的实战中，一把刀能否出鞘成功，取决于你练这基本功，练了几千遍。”

叶语闲点了点头，眼中没有嘲弄，没有调侃，只有实实在在的虚心与理解。

“居合……这种武学最讲究‘无多余’。”他喃喃道，“一出刀，就要决生死，不留半寸空回。”

说着，他将练习刀重新归鞘，双手合抱，轻轻向二人颔首：

“今天这一课，谢谢了。”

练刀的这七日，冬日一日比一日更寒。

后院的道场铺着细雪，被人扫出了一道练武的空地。晨起微霜，暮色归影，叶语闲每日起早贪黑，衣衫常湿，指骨酸麻，练习刀早已换了三柄，刀鞘与护手处，早磨出痕迹。

他没有急于追求什么招式上的变幻，也没有给自己设立什么“进度条”式的目标。

因为他知道，这种以“控制自己”为核心的练习，和系统里那些挂着技能标签的瞬发招数是完全不同的东西。

在这个世界中，系统对法术有职业性限制。就像他不能学习师妹那种“坐怀不乱”的静心技能，也无法像小狐那样驾驭“心灵操控”的本能。

但刀法不同。

真正的刀法，是来自人本身的心与意，不是技能效果，不在职业条框之内。

这种“原始的修行”，是系统无法阻止的。就像系统不会阻止你去走路，也不会阻止你去握住一把刀——

只是你能否走稳，是否会被反噬，那是你自己的事。

而直到今天——腊月二十一，晨色微亮。