---

雨滴在阔叶上弹跳的节奏突然变了。

小满停住脚步，医用口罩随着急促的呼吸微微鼓起。她攥紧装标本的玻璃瓶，指节泛白。那只蓝蝴蝶正停在前方蕨类植物的叶尖上，翅膀边缘泛着珍珠母贝的光晕——三分钟前它就该消失了，这种鳞翅目生物不可能在雨中飞行。

蝴蝶振翅的瞬间，一粒荧光粉尘飘落在她手腕上。皮肤突然泛起薄荷般的凉意，哮喘带来的窒息感竟减轻了大半。小满鬼使神差地拨开垂落的藤蔓，腐殖土的气息裹着某种清甜的果香扑面而来。等她回过神时，已经站在了完全陌生的林间空地。

十二棵古榕树盘结成穹顶，气根如翡翠珠帘垂落。树冠间漏下的阳光被过滤成淡绿色，在地面苔藓上流淌。小满摘下口罩，这是她七岁发病以来第一次在野外自由呼吸。空气中有无数细小的光点在游动，像被惊扰的萤火虫群。

\"你不该来这里。\"少年的声音带着树皮摩擦的沙哑。

盘根错节的树根上坐着青衣男孩，赤足悬在潺潺溪流上方。他脖颈缠绕的藤蔓开着小朵白花，右耳垂着一枚橡果形状的琥珀。最奇异的是他的眼睛，虹膜呈现出雨季云层的铅灰色，瞳孔却是新叶的嫩绿。

\"这是私人领地？\"小满后退半步，标本瓶里的铃兰撞出清脆声响。她突然发现溪水是逆流的，水面漂浮的花瓣正朝着瀑布顶端攀升。

青梧站起身时，缠绕树干的气根轻轻摇晃。他指尖掠过最近的老松，树皮立刻漾开涟漪般的年轮纹路。\"上次有人类踏足是1917年，那个戴圆眼镜的植物学家。\"他歪头打量小满校服上的徽章，\"现在你们给森林标价的方式更直接了。\"

地面传来震动。小满这才注意到森林边缘泛着不祥的灰白色，参天古树像被橡皮擦去的铅笔痕迹般消失。三十米开外，黄色挖掘机的机械臂正在撕开地衣覆盖的岩层。

\"他们在找这个。\"青梧掌心托着一颗跳动的光球，内部闪烁着地下矿脉的投影。当他握拳时，整片森林突然褪色成老照片般的棕褐，唯有小满周围十米保持鲜绿。\"结界撑不过这个雨季了。\"

翡翠穹顶突然落下光雨，千年古树的树瘤浮现出人脸轮廓。小满的呼吸与林涛同步起伏，她听见地底菌丝网络的低语，看见风在年轮间篆刻的编年史。当施工队的电锯声刺破结界时，她发现自己能听懂啄木鸟急促的叩击密码。

推土机碾碎第一株鹅掌楸幼苗的瞬间，小满喉咙里迸发出不属于人类的清啸。以她为中心荡开绿色涟漪，所到之处钢筋水泥化作齑粉，工人安全帽上萌发出蕨类植物。所有人怔怔望着自己掌心，那里浮现出树木根系般的纹路，像突然被植入了一段关于年轮的集体记忆。

青梧的琥珀耳坠在能量波动中碎裂，纷飞的碎屑里，1917年的植物学家笔记扉页浮现出一行新墨迹：第七位守林人已觉醒。