气氛剑拔弩张，大头儿子紧张地拽着姜雨晴的衣角。就在这时，教室门开了，一个温和的声音插了进来：

\"发生什么事了？\"

进来的是园长，一位银发老太太，眼睛弯弯的像月牙。了解情况后，她若有所思地看着大头儿子的画。

\"陈大头，\"园长蹲下身，\"告诉奶奶，你为什么要把树画成粉色？\"

大头儿子怯生生地回答：\"因为因为昨天妈妈穿了粉裙子，很漂亮我想让树也漂亮\"

园长点点头，又问：\"那方形的云呢？\"

\"爸爸说云是水蒸气我的水杯是方形的所以\"

园长笑起来，眼角的皱纹挤在一起：\"很有创意的解释呢。\"她转向王老师，\"或许我们可以设一个"创意角"，让孩子们偶尔自由发挥？\"

王老师张嘴想反驳，但园长已经站起身宣布：\"今天下午，我们举办一个小画展吧！主题是"我眼中的世界"，没有规则，想怎么画就怎么画！\"

教室里爆发出一阵欢呼。大头儿子眼睛亮得像星星，紧紧抱住了姜雨晴的腿。

离开幼儿园时，姜雨晴的心情复杂。她似乎成功改变了一些事情，但日记中的警告萦绕在心头。这个世界会因此产生什么变化吗？

回家的路上，他们经过社区广场。小头爸爸正在摆弄他的\"太阳能自动浇花器20版\"，这次装置看起来更复杂了，但依然摇摇欲坠。

\"嘿！小雨老师！大头！\"小头爸爸兴奋地挥手，\"来看最新改进版！我加入了湿度传感器！\"

姜雨晴走过去，仔细观察那个所谓的\"湿度传感器\"——实际上是个温度计粘在瓶盖上。按照这个世界的物理法则，这个装置注定会失败。但看着小头爸爸期待的眼神，她突然不忍心袖手旁观。

\"小头，我有个想法。\"她指着装置的核心部分，\"如果把活塞换成气囊，利用热胀冷缩原理直接挤压水瓶\"

小头爸爸眼睛一亮：\"哇！这思路太棒了！\"他立刻动手改造，边做边嘀咕，\"热胀冷缩我怎么没想到呢\"

姜雨晴帮忙调整细节，内心却在挣扎。她是否过度干预了？在原动画里，小头爸爸的发明总是以滑稽的失败告终，这是角色魅力的一部分。如果她帮助他成功，会改变什么？

装置改造完毕，小头爸爸郑重其事地按下开关。这一次，没有散架，没有喷水——水滴缓慢但稳定地从吸管末端滴落，正好浇在花盆里。

\"成功了！真的成功了！\"小头爸爸激动地抱起大头儿子转圈，\"小雨老师，你真是个天才！\"

看着父子俩欢呼雀跃的样子，姜雨晴的担忧暂时被温暖取代。也许一点小小的改变不会造成什么影响？

回到家，姜雨晴再次拿出那本神秘日记，仔细研究每一个字。\"重置\"这个词让她格外在意。她想起早上在阁楼看到的其他箱子，决定再上去看看。

刚踏上楼梯，一阵眩晕突然袭来。眼前的景象扭曲了一瞬，仿佛电视机信号不良时的雪花屏。姜雨晴扶住墙壁，等眩晕过去后，她惊讶地发现手中的日记不见了。

\"怎么回事\"她慌忙四处寻找，却听到楼下传来门铃声。

下楼开门，门外站着小头爸爸和大头儿子，两人表情茫然。

\"呃小雨老师，\"小头爸爸挠着头，\"我们好像忘了为什么要来你家\"

姜雨晴心头一紧：\"你们不记得浇花器成功的事了吗？\"

\"什么浇花器？\"小头爸爸一脸困惑，\"哦！你是说我那个失败的发明吗？哈哈，昨天又散架了，真丢人！\"

大头儿子也歪着头：\"小雨姐姐，我们今天不是去幼儿园了吗？为什么爸爸说我们一直在家？\"

姜雨晴后背发凉。这就是日记中提到的\"重置\"吗？她改变的事情被\"修正\"了？

\"可能是我记错了。\"她勉强笑道，\"要进来喝杯果汁吗？\"

晚上，姜雨晴辗转难眠。阁楼的日记、突然的\"重置\"、人物记忆的混乱这个世界远比表面复杂。她轻手轻脚地再次爬上阁楼，却发现那个\"旧物\"箱子不见了，仿佛从未存在过。

唯一证明日记真实存在的，是她记忆中抄录在手臂上的几个关键词：\"月亮变蓝\"、\"幼儿园\"、\"边界\"。

第二天一早，大头儿子兴冲冲地跑来，举着一张画：\"小雨姐姐！看我的新画！王老师表扬我了！\"

画上是标准的绿树、蓝云、黄太阳，和其他孩子的一模一样。大头儿子脸上带着得到认可的喜悦，但姜雨晴只感到一阵心痛。

\"很棒\"她轻声说，突然注意到男孩衣领下若隐若现的淤青，\"大头，你脖子怎么了？\"

大头儿子下意识拉了拉衣领：\"没什么昨天摔了一跤。\"

那淤青的形状分明是指痕。姜雨晴蹲下身，严肃地问：\"告诉姐姐实话，谁弄的？\"

男孩的眼泪突然涌出：\"是是王老师昨天你走后，她把我拉到储藏室，说我让她丢脸了然后\"

姜雨晴的血液瞬间沸腾。她抱起大头儿子直奔小头爸爸家。听完叙述，围裙妈妈脸色煞白，小头爸爸则愤怒地抓起外套。

\"我们去幼儿园！现在！\"

这一次，姜雨晴没有阻止。有些\"改变\"，即使是\"重置\"也无法抹去。