厨房里飘着\"红烧狮子头\"的香气，砂锅里炖着\"腌笃鲜\"，汤色奶白，鲜笋和咸肉在沸水中翻滚。砧板上，她刚切好的姜丝细如发线，刀工竟有几分老朱的影子。

老朱坐在餐桌旁，静静地看着她忙碌的背影。

\"爸，尝尝这个。\"家倩端着最后一盘\"清炒虾仁\"走过来，虾仁晶莹剔透，裹着薄薄的芡汁，点缀着几粒青豆。

老朱夹了一颗，放入口中。虾仁弹牙，火候刚好，鲜甜中带着一丝姜的辛辣。

\"好吃。\"他点点头，眼里闪过一丝惊讶，\"你什么时候学会的？\"

家倩笑了笑：\"看您做了二十年，再笨的人也学会了。\"

老朱没说话，只是又夹了一筷子\"红烧狮子头\"，肉质松软，酱香浓郁，竟和他自己做的有九分相似。

老朱沉默了一会儿，突然问：\"你知道为什么，你明明有做菜的天赋，我却一直让你离开厨房吗？\"

家倩愣住了。

\"因为你该有自己的人生。\"老朱的声音很平静，却像一把钝刀，缓缓剖开多年的心结，\"我这一辈子，困在厨房里，困在这个家里。我不想你也这样。\"。

家倩的眼眶突然红了。

\"爸……\"

老朱摆摆手，夹了一块狮子头放进她碗里：\"吃吧，趁热。\"

家倩低头扒饭，眼泪混着米饭一起咽下去。

厨房里安静得只剩下碗筷碰撞的声音。

许久，家倩才抬起头，声音有些哽咽：\"爸，我明天……就走了。\"

老朱点点头：\"嗯。\"

\"可能……很久都不会回来。\"

老朱的手顿了一下，随即继续夹菜：\"知道了。\"

家倩看着他，突然说：\"爸，您和锦荣阿姨……挺好的。\"

老朱终于笑了：\"嗯，她比你懂事，至少会吃完我做的菜。\"

家倩噗嗤一声笑出来，眼泪却流得更凶了。

这一顿饭，吃得格外漫长。

饭后，家倩起身收拾碗筷，老朱却拦住了她：\"放着吧，我来。\"

家倩站在厨房门口，看着老朱熟练地洗碗、擦灶台。

她突然冲过去，从背后抱住了他。

\"爸，对不起。\"

老朱拍了拍她的手：\"傻丫头，有什么好对不起的？\"

\"我……我其实一直都知道。\"家倩的声音闷在他的背上。

老朱转过身，摸了摸她的头，就像她小时候那样：\"去吧，去做你想做的事。\"

家倩用力点头，眼泪砸在地板上。

第二天清晨，家倩拖着行李箱离开时，老朱站在门口，递给她一个保温桶。

\"路上吃。\"

家倩打开一看，是\"扬州炒饭\"，金黄饱满，虾仁、火腿、青豆一样不少，还冒着热气。

她抱紧保温桶，头也不回地走了。

老朱站在门口，直到她的背影消失在巷子尽头。

身后，锦荣轻轻挽住他的手臂：\"回家吧，我给你泡了茶。\"

老朱点点头，最后看了一眼空荡荡的巷子，转身关上了门。

就在这时，白夜的意识开始从老朱的身体里抽离。最后的感受是老朱释然的心境，以及脑海中涌现的大量厨艺知识和经验。