\"拍、拍到了吗？\"

老杨的声音从身后传来，沙哑得像是很久没喝水了。

项盼没有回答。

她低头查看素材：少年站在烈火中，银项圈反射着刺目的光芒，脸上的纹身如同活物般游走。

抬手间——

漫天虫潮——

灰、飞、烟、灭。

老杨凑过来时，项盼闻到他身上浓重的烟味和汗臭。

这个平时总是在车上放着个保温杯、爱讲冷笑话的老司机，此刻喉咙里发出\"咕咚\"一声，像是吞下了一块烧红的炭。

“这……”他的声音颤抖：“这能播吗？\"

项盼依然沉默。

她机械地把摄像机塞进包里，转身走向镇政府。

每一步都像是踩在棉花上，虚浮得不真实。

镇政府的院子已经面目全非。

铁门上布满了蜂窝状的腐蚀痕迹，花坛里的植物只剩下光秃秃的茎秆，像是被什么啃食过。

办公楼的玻璃全碎了，窗框上挂着黏腻的黑色丝状物，随着微风轻轻摆动。

项盼进融媒体办公室时，因为恍惚，不小心撞翻了饮水机。

\"咣当\"一声巨响，水桶倒地。

清水混合着虫灰变成了灰黑色泥浆，在地面上缓缓蔓延。

办公室里已经聚集了七八个人，都在埋头统计伤亡名单。

空气中弥漫着浓重的烟味、汗味和若有若无的腐臭。

镇长瘫坐在椅子上，衬衫领口大开，手里攥着的名单已经被汗水浸透。

“农贸市场……27人失踪，确认死亡12人……”

他的声音像是从很远的地方飘过来。

项盼的工位上，半杯没喝完的豆浆已经凉了，旁边放着咬了一口的荞麦粑粑——

那是她早上匆匆塞进嘴里的早餐。

现在，粑粑上落了一层灰，像被撒了层霜。

她木然地坐下，插上读卡器，开始导出视频。

手指依然在发抖，点错了两次才找到正确的文件夹。

\"项盼！\"宣传部长突然出现在门口，脸色铁青，\"你拍的素材呢？上级要！\"

视频传到县里，县里传到市里，市里直接报给了省台。

没人敢剪，没人敢压。

项盼坐在电脑前，看着传输进度条一点点爬满。

qq弹窗突然跳出，是省台编辑的留言：【实拍？没特效？】

她的手指悬在键盘上方，脑海中闪过无数个回答，最终只回了一个字：【嗯】

三小时后，当省委宣传部的电话直接打到镇长办公室时，项盼被叫了进去。

镇长捧着话筒的样子像是一个即将被执行死刑的犯人，腰杆挺得笔直，声音却带着掩饰不住的颤抖：\"是！保证配合！……明白，绝对不对外泄露！\"

挂掉电话后，镇长看向项盼的眼神复杂得难以形容。

他的嘴唇蠕动着，最终只说出一句话：\"重大伤亡事故，再加上……上头说，今晚七点，新闻联播会播。\"