冬天缩着脖子看妻子在宣纸上画枯山水，砚台里的墨汁结了冰，她的手指冻得通红，却不肯完全把窗关紧，说 “寒风才能催生出好意境”，然后没多久，又花了几块钱为这个好意境吊水，甚至送命。

那时他总觉得，他们的日子像幅褪了色的古画，美则美矣，却透着股子砭人肌骨的冷。

他从不抱怨。

毕竟比起老家那些三天两头打架的夫妻，他们相敬如宾得近乎客气。

可当他有一次意外看到妻子写给朋友的信，写着 “灵魂无法共振” 时，他盯着信纸上的钢笔字看了很久，忽然觉得那些字像一群振翅欲飞的蚊子，嗡嗡作响却触不到人心。

他觉得这辈子大概就这样了。

妻子死去之后，他也不想再娶了。

他此生许国，足矣！

直到遇见杨玉贞。

这个白白胖胖的妇人抱着可爱之极的小肥崽儿，就这么撞入他的生活！

那个在灶台前挥汗如雨的女人，会把刚蒸好的馒头端上餐桌，笑说 “趁热吃，蘸白糖更甜”。

会在他上班时，把干净的军装搭在晾衣绳上，风一吹，衣服下摆轻轻扬起，像面温柔的旗。【包打听洗的衣服！】

他第一次发现，原来真正的诗意不在宣纸上，而在厨房的烟火气里 —— 她炒菜时 “刺啦” 的声响，是诗的平仄；她揉面时在案板上 “咚咚” 的节奏，是诗的韵脚；她盛汤时勺子与碗沿相碰的清响，是诗的留白。

这行生活的小诗写在每天的餐桌上：

清晨的小米粥里浮着几颗红枣，像落在溪水里的星星；

正午的红烧肉闪着琥珀色的光，肥瘦相间的纹路比任何水墨画都鲜活。

下班回来，端上碗，吃上一口这样的鲜肉，那美妙的感觉……

她晒被子时，会把被子拍得蓬蓬松松，阳光钻进棉絮里，连空气都染上暖烘烘的甜。

冬天啊，晚上钻进这样的被子里，那种舒服的感觉……

这藏在生活褶皱里的诗意，更让他心动！

他终于明白，真正有生命力的日子，从来不是刻意堆砌的风雅。

这些琐碎的日常，织成了比任何诗句都动人的诗篇 —— 没有华丽的辞藻，没有高深的典故，却充满了热气腾腾的烟火气，像一团永远烧不完的火，把他从前日子里的冰都慢慢融化。

余东海想了半天，打断了陆西辞的“顿悟”的状态，“老陆，我就直说了吧，你把做这菜的厨子介绍到我们饭店，我另外给你增加三个名额，你看行不！”

余东海也不嫌丢人，在陆西辞这样的狠人面前伏小做低有什么丢人的,这不是很正常的事情吗？

陆西辞原以为余东海是怕打了，后来发现余东海是认真的，看到陆西辞不说话，他又加价了：“三个不行，五个吧，五个是极点了。有个顶尖的厨子，我在饭店的话语权会更重一些。”

自打去年老人家去世，饭店变化有点大，余东海感觉到了急迫感，那是一种潜伏于各行各业中的躁动。

饭店想要开个二店，他可能会被调为一把手，如果成功的话，再安排几十个也是可以的。

但厨子，厨子就是饭店的宝贝，一个顶尖的主厨没有十年八年不得出来，急招是招不到的，而做这个菜的绝对是最最顶尖的厨子，因为这个炸料是新创的。

只有做过这行业的才知道，菜色的创新，完全不是外行想的那么简单，把原来没有搭配过的材料放在一起做一道菜就是创新，比如月饼炒桔子！那不是创新，那是想创死人！