他摸黑来到书桌前，台灯亮起的瞬间在眼底留下一片蓝紫色的残影。

钢笔在信纸上划出第一道墨痕时，手腕不自觉地颤抖了一下，笔尖在\"退出申请\"四个字上洇开一团污渍。

沙沙沙

笔尖刮擦纸面的声音在寂静的宿舍里格外刺耳，张昌旭突然睁开眼，战术手表夜光指针的绿光映出他眉心的褶皱。

张昌旭的声音疲惫，他支起上半身，看到王飞弓着背的剪影投在墙上，像一张拉满的弓。

\"小飞？这么晚了还不睡？干啥呢？\"

王飞的肩膀几不可察地抖了一下，笔尖悬停在纸上：\"没啥，你先睡吧，不用管我。\"

张昌旭的瞳孔骤然收缩，多年并肩作战养成的默契让他瞬间清醒，一个翻身滚下床铺，两步并作一步来到桌前。

只是霎那间，右手已经按住了那张纸。

张昌旭的声线陡然压低，纸张在两人之间发出不堪重负的撕裂声，说道：\"退出申请？你tm写这个干什么？！\"

王飞的手指还保持着握笔的姿势，墨水在纸上晕开一片蓝色的泪痕。

台灯的光从下往上打在他的脸上，眼窝处的阴影深得吓人。

\"哥\"他的声音像是从很远的地方飘来。

钢笔\"咔嗒\"一声倒在桌上，滚到边缘被张昌旭一把按住：\"我知道这是逃兵行径，会让你和江队失望，但我\"

喉结滚动了一下，后半句话化作一声叹息。

张昌旭把碎纸片攥在掌心，另一只手撑住桌沿。

战术背心下的胸膛剧烈起伏，汗水的咸腥味在两人之间弥漫：

\"既然知道不好，为什么还要写？你不是最佩服江队，说死也要跟上他的脚步吗？\"

\"其他部队的兄弟能坚持，咱们海军陆战队差在哪了？\"

王飞突然抓住自己右手手腕，说道：\"我做不到！自从那天之后，我的手\"

他的声音戛然而止，但张昌旭已经明白了那颗打在防弹衣上的子弹，击碎的不只是陶瓷插板。

宿舍再一次陷入死寂。

远处训练塔上的自动探照灯扫过树梢，光影在水泥地上划出一道转瞬即逝的亮痕。

张昌旭的呼吸渐渐平缓。他松开攥紧的拳头，碎纸片像雪花般飘落。

作为经历过实弹交火的老兵，他太清楚这种创伤后应激反应，那不是靠意志力能克服的本能恐惧。

江恒设计的这场死亡游戏，本就是要把所有人逼到崩溃边缘，筛出真正能直面死亡的战士。

\"想清楚了？\"张昌旭突然问道，声音清淡的听不出情绪。

他弯腰捡起地上的钢笔，墨囊里的蓝色液体还剩三分之一。

王飞怔住了，他以为会迎来劈头盖脸的怒骂，甚至做好了挨揍的准备。

但张昌旭的反应，一下子让他胸口那股郁结的气突然无处着落。

\"嗯。\"王飞低下头，轻声说道：\"之前我觉得我能为任务牺牲一切。\"

\"但现在才知道，原来我无法面对死亡。\"

张昌旭把钢笔轻轻放在申请书碎片上，金属笔帽与桌面碰撞发出清脆的\"嗒\"声。

他想起三年前的某次护航，那个被海盗子弹掀开头盔的

最后的眼神不是英勇就义的决绝，而是对死亡的惊恐与不甘。