十月的一个雨夜，宁夜在整理档案时发现一张老照片——1978年火灾后的废墟上，除了年幼的马馆长，还有一个模糊的身影站在远处。放大细看，那是个穿黑衣的男子，面容与林媛有七分相似，胸前挂着玉牌。

“我祖父。”不知何时出现在身后的林媛轻声说，“第一任守夜人。”

宁夜把照片放回原处：“你觉得他会满意现在的结局吗？”

林媛思考片刻：“我不知道。但我想父亲会的。”她顿了顿，“他最后通过玉牌告诉我他很高兴我找到了你。”

宁夜的心跳漏了一拍。这是林媛第一次如此直接地表达情感。雨声渐大，敲打着窗户，像无数细小的手指在轻叩。

“我一直有个问题。”宁夜转向她，“那天你吻了我。为什么？”

林媛的睫毛微微颤动：“我以为我们会死。”

“所以是告别？”

“是承诺。”林媛抬起头，黑眼睛在灯光下深不见底，“无论生死，我都会找到你。”

宁夜伸手轻抚她脸颊，掌心符文微微发热：“你已经找到了。”

林媛闭上眼睛，轻轻靠进他怀里。窗外，雨声渐歇，一轮模糊的月亮从云层后露出脸来。

一年后的中元节，444号殡仪馆举办了一场特殊的纪念仪式。六位消防员的照片被永久悬挂在主楼大厅，旁边是赵师傅和其他因公殉职员工的纪念牌。林国栋的牌位则放在林家神龛中，与历代祖先一起受香火供奉。

马馆长的遗物被简单整理后焚化，没有悼词，没有哀思，只有一声叹息。宁夜在焚烧炉前站了很久，直到最后一缕烟消散在空气中。

“恨他吗？”回去的路上，林媛问。

宁夜摇头：“可悲多于可恨。他被承诺蒙蔽了双眼就像你父亲说的，&39；影噬&39；最擅长利用人的欲望。”

林媛握住他的手，两人掌心的符文在接触时发出微弱的金光。这一年来，他们逐渐理解了血誓的全部含义——不仅是生命的绑定，还有感知的共享。宁夜能感觉到林媛的情绪波动，林媛则常常在宁夜做噩梦时突然醒来，无需言语就明白他需要什么。

殡仪馆的灵异事件并没有完全消失，但性质变了。冷藏柜偶尔会自己关上，走廊里有时能听到脚步声，监控录像偶尔会拍到模糊的人影——但这些“存在”不再带着恶意，反而像是一群沉默的助手，在夜深人静时帮忙整理工具，或是在有人值夜班时默默陪伴。

最常“显灵”的是那六个消防员。宁夜和林媛渐渐能分辨出他们的个性——高个子喜欢整理文件，胖一点的总是检查电路，最年轻的那个则常常在整容室外徘徊，像是好奇林媛的工作。

一天深夜，宁夜在值班时听到整容室传来熟悉的哼唱声。他推开门，看到林媛正在为一具老年尸体化妆，动作轻柔如常。奇怪的是，尸体手腕上有个淡淡的黑色印记——不是锁魂印，而是普通的老年斑，但形状巧合得令人不安。

“睡不着？”林媛头也不回地问。

宁夜靠在门框上：“梦到那天了。马馆长右眼里爬出来的东西”

林媛的手停顿了一下：“它们不会再来了。封印很稳固。”

“你怎么知道？”

林媛转过身，解开衣领露出锁骨——一个金色的符文正在皮肤下微微发光：“因为这个。当&39；影噬&39；试图突破时，它会变红。”

宁夜走近，忍不住触碰那个符文。林媛的皮肤在他指尖下微微发热：“疼吗？”

“不疼。”林媛覆盖住他的手，“像是你在那里。”

他们额头相抵，呼吸交融。整容室里安静得能听见心跳声。突然，工作台上的尸体轻轻叹了口气。

两人同时僵住，缓缓转头。尸体安详地闭着眼睛，嘴角却带着若有若无的微笑。

“错觉？”宁夜小声问。

林媛摇头，眼中闪烁着奇异的光：“感谢。他在感谢我们。”

回家的路上，宁夜突然问：“我们会一直这样吗？守着殡仪馆，与亡灵为伴？”

“害怕了？”

“不。”宁夜看着远处的朝阳，“只是好奇未来。”

林媛沉默了一会儿：“血誓绑定者的平均寿命是五十二年。最长记录六十八年。”

“然后呢？”

“然后我们成为守护灵，继续守着这里。”林媛的语气平静，“直到下一个血誓绑定者出现。”

宁夜想象着几十年后的场景——白发苍苍的自己和林媛，依然手牵手在殡仪馆走廊巡视，与那些看不见的“员工”打招呼这画面本该诡异，却莫名温馨。

“听起来不错。”他微笑着说。

林媛捏了捏他的手，眼中是他永远不会厌倦的温柔：“回家吧。”

朝阳下，两个身影渐行渐远，身后的殡仪馆安静矗立，像是守护着一个古老的秘密。大门上的“444”字样在阳光下闪闪发亮，不再是不祥的象征，而是一个承诺——

无论生死，永远守望。

[完]