仿佛要将每个人的耳膜都震破。

他突然转过身去，面对黑板，

手中的粉笔在黑板上迅速划过，

留下了四个龙飞凤舞的大字——“必死则生”。

这四个字的墨迹力透纸背，

仿佛蕴含着无尽的力量。

“记住，战场上从来没有必输的仗

，只有不敢拼命的将！”

张教育长的话语如同一把重锤，

狠狠地敲在每个人的心上。

下课铃响起的时候，

夕阳的余晖正好洒在军事地图上，

将其染成了一片如血的红色。

古之月默默地收拾着自己的书本，

不经意间瞥见徐天亮正盯着黑板上的“必死则生”发呆，

他的手指在课桌上轻轻划动着，

似乎在勾勒一道看不见的防线。

窗外传来号兵吹晚点名的声音，

调子破破烂烂的，却带着股子倔强的狠劲，

像极了徐天亮刚才说话时的腔调。

谁也没有料到，仅仅半个月之后，

一个令人震惊的消息如晴天霹雳般传来，

这个消息比他们所能想象到的最坏情况还要残酷得多。

张将军在南瓜店英勇牺牲，

五十九军几乎全军覆没，

而宜昌这座重要的城市最终也落入了敌人的手中。

古之月至今仍然清晰地记得那一天，

徐天亮一整天都沉默不语，

他只是静静地站在教室的墙边，凝视着墙上的中国地图，

仿佛整个世界都只剩下了那张地图。

他的手指不停地摩挲着地图上宜昌的位置，

似乎想要通过这种方式来感受那座城市的存在，

又好像是在抚摸一道永远无法愈合的伤口。

而张教育长则在那一天破天荒地在课堂上抽起了烟。

烟头在他手中明灭，烟雾缭绕中，

古之月看到老人的眼睛里有什么东西在晃动，

那是一种无法用言语表达的情绪，但却比任何时候都要明亮。

兵棋上的烽烟最终还是化作了现实中的炮火，

那些曾经被他们反复推演的红蓝小旗，

如今都成为了墓碑上的名字。

然而，就在那个春末的下午，

当粉笔灰在阳光里缓缓浮沉时，

古之月突然恍然大悟，

他们所推演的，从来都不是一场战役的胜负，

而是一个国家、一个民族的命运。

而是千万个像徐天亮、像张将军那样的中国人，

在绝境中如何咬碎钢牙，把\"必输\"两个字，写成了\"不退\"。