“谁在那儿？”傻柱厉声喝道。

墙后传来熟悉的咳嗽声，紧接着是拐杖敲击地面的节奏。老妇人缓缓走出，浑浊的眼珠在两人脸上来回扫视，最后停留在何雨柱怀里的粮票上。

“小伙子，”她枯槁的手指微微颤抖，“这东西，你是从哪儿找到的？”

何雨柱攥紧粮票，指甲几乎掐进掌心，“就在那边。”他指向墙根，“您刚才站的地方。”

老妇人的呼吸突然变得急促，拐杖险些脱手。她踉跄着后退半步，却在即将跌倒时被何雨柱稳稳扶住。“大娘，”何雨柱的声音带着不易察觉的颤抖，“您是不是认识……”

“别问了。”老妇人突然抓住他的手臂，干瘦的手指像铁钳般扣住他的脉搏，“你父亲的事，你就别再查下去了。”她凑近时，浑浊的眼珠里闪过一丝异样的光亮，“否则，会害了你。”

何雨柱感觉后背渗出冷汗。老妇人转身离开时，他听见她用只有自己能听见的声音喃喃自语：“不该碰的东西，不该知道的事……”

夜风卷起老妇人破旧的衣衫，像一面随时会熄灭的灯火。何雨柱望着她佝偻的背影消失在夜色中，突然意识到，有些秘密或许从一开始就藏在这片看似平静的巷子里。

傻柱看着老妇人消失的方向，搓了搓胳膊，低声说道：“柱子哥，这老太太神神叨叨的，不会真知道些什么吧？”

何雨柱没说话，只是从兜里掏出烟盒，磕出一根烟点上。猩红的火光映照着他棱角分明的脸庞，也照亮了他眼中翻涌的思绪。他不相信巧合，更不相信老妇人刚才的反应只是因为害怕。粮票、劳改农场、父亲的失踪……这些线索像散落的拼图碎片，隐隐约约指向一个被掩盖多年的真相。

“走，”何雨柱狠狠吸了口烟，将烟蒂踩灭，“去查查这老太太的底细。”

第二天一早，何雨柱和傻柱就分头行动。傻柱负责在附近打听老妇人的情况，何雨柱则去了趟档案馆，希望能从当年的档案里找到些蛛丝马迹。

档案馆里弥漫着陈旧纸张的味道，何雨柱戴着白手套，小心翼翼地翻阅着泛黄的卷宗。1970年的档案记录并不完整，很多关键信息都被涂黑或缺失。就在他快要放弃的时候，一份关于劳改农场物资调配的记录引起了他的注意。记录显示，在1970年3月17日，也就是越狱事件发生的前一天，农场曾收到一批特殊的物资，其中包括大量的火柴和……粮票。

何雨柱心头一震。他想起昨晚找到的那张粮票，以及傻柱说的“专门给劳改犯用”。难道父亲的失踪和这批物资有关？

与此同时，傻柱也打听到了一些关于老妇人的消息。老妇人姓刘，独自一人住在巷子深处的一间破旧小屋里，平日里很少与人来往。据说她的丈夫也曾在劳改农场工作，后来在一次事故中丧生。

“事故？”何雨柱听到傻柱的描述，眉头紧锁，“什么事故？”

“说是矿井坍塌，”傻柱挠了挠头，“具体的我也不清楚，反正大家伙儿都这么说。”

矿井坍塌？何雨柱想起档案里记载的劳改农场工作内容，并没有提到任何与矿井相关的信息。他隐隐觉得，老刘头的事故恐怕另有隐情。

傍晚时分，何雨柱和傻柱再次来到老妇人居住的小巷。昏暗的灯光下，那间破旧的小屋显得格外阴森。他们敲了半天门，却无人应答。

“不会出什么事了吧？”傻柱有些担忧。

何雨柱没有说话，直接推开了虚掩的房门。屋内光线昏暗，一股霉味扑鼻而来。老妇人躺在床上，脸色苍白，呼吸微弱。

“大娘！”傻柱连忙上前查看，“您怎么了？”

老妇人缓缓睁开眼，看到何雨柱，眼中闪过一丝惊恐。“你们……你们怎么又来了？”

“我们只是担心您，”何雨柱尽量放缓语气，“您看起来不太舒服，需要我们帮忙叫医生吗？”

老妇人摇了摇头，眼神闪烁，“我没事……只是老毛病犯了。”

何雨柱注意到，老妇人的床头放着一个木匣子，匣子盖子上刻着一朵梅花。他想起父亲留给他的怀表，也刻着一朵梅花，只是样式略有不同。

“大娘，”何雨柱指着木匣子，“这匣子……”

老妇人猛地抓住木匣子，眼神警惕，“这是我丈夫留下的，你们别碰！”

何雨柱心中疑惑更甚。老妇人越是遮掩，他就越觉得这匣子里藏着什么秘密。