文暖暖噗嗤笑出声：\"商先生，两厘米的珠穆朗玛？\"

\"嗯。\"他一脸严肃，\"海拔两厘米。\"

念荨抱着兔子玩偶跑进来，看到盒子后立刻宣布：\"要放在我床头！\"

于是这只装着变形蜡笔的水晶盒，成了念荨最骄傲的\"展览品\"。每当有小朋友来玩，她都会神秘兮兮地展示：\"这是我爸爸踩碎的山！\"

3 复健仪上的便条

第二天清晨，文暖暖在复健室整理器械时，发现平行杠侧面贴着一张便签纸。

\"今日目标：走到夫人身边亲她。\"

字迹锋利，末尾还画了个歪歪扭扭的箭头，指向三米外的体重秤——那是她通常站着记录数据的位置。

文暖暖的耳根瞬间烧了起来。她下意识环顾四周，确认温玉和护工都不在，才小心翼翼把便签撕下来，夹进记录本里。

\"偷看别人笔记？\"

商司瀚的声音突然在耳边响起，温热的呼吸扑在她颈侧。文暖暖吓得差点跳起来，记录本\"啪\"地掉在地上。

\"你\"她转身，发现他竟然没坐轮椅，而是拄着一根手杖站在她身后。虽然左腿还打着矫正支架，但脊背挺得笔直，病号服袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。

\"怎么不坐轮椅？太危险了！\"文暖暖慌忙去扶他。

商司瀚任由她搂住自己的腰，左手却突然从背后拿出另一张便签，贴在她额头上。

文暖暖扯下来一看：

\"目标达成。\"

下一秒，他的唇已经压了下来。

这个吻带着药味的苦涩和薄荷牙膏的清凉，还有一丝血的铁锈味——他的下唇因为复健时咬得太紧，裂开了一道小口子。文暖暖尝到了血的味道，却没有躲开，反而踮起脚加深了这个吻。

\"唔\"商司瀚闷哼一声，手臂肌肉绷紧。

文暖暖立刻反应过来——他的平衡快到极限了。她迅速架住他，两人踉跄着跌进一旁的康复球上。

\"疯子！\"她喘着气骂，\"肌肉拉伤怎么办？\"

商司瀚靠在充气球上，额发被汗水浸湿。他忽然抓起文暖暖的手，按在自己左大腿上：\"摸到没？\"

掌心下，原本萎缩的股四头肌正在轻微抽搐，但已经有了明显的轮廓。

“纳米机器人……”他的声音有些颤抖，似乎在努力平复自己的呼吸，“它们正在重建神经肌肉接头。”

文暖暖凝视着他，突然明白了他的急切。那些微小到肉眼几乎看不见的机器人，在他的身体里不知疲倦地工作着，日夜不停。每一刻，它们都在修复着受损的组织，一点一滴地重塑他的身体。

而他，如此迫不及待地想要向她证明，那个曾经完整的商司瀚正在逐渐归来。

“笨蛋。”她轻声骂道，嘴角却不自觉地上扬。然后，她缓缓俯下身，轻柔地吻了吻他那因为紧张而微微颤抖的腿肌。

“我有的是时间等。”她的声音温柔而坚定，仿佛能穿透他内心的不安。

窗外，晨曦透过窗户洒在水晶盒上，那支断裂的蜡笔在阳光的照耀下，折射出彩虹般绚丽的光晕。