深夜2:17，念荨的卧室

念荨猛地从梦中惊醒，冷汗浸湿了额前的碎发。她蜷缩在被子下，小手死死攥着兔子玩偶的耳朵，喉咙里溢出几声小动物般的呜咽。窗外，雨滴敲打着玻璃，像某种不怀好意的窃窃私语。

\"爸爸……\"她小声啜泣，声音被雷声吞没。

走廊里传来轮椅滚动的细微声响，轻得几乎融进雨声里。门被缓缓推开，商司瀚的身影出现在门口，月光从窗帘缝隙漏进来，勾勒出他瘦削的轮廓。

他没有开灯，也没有叫醒文暖暖——他的妻子已经连续熬了三夜照顾他复健后的肌肉痉挛，此刻正蜷在客厅沙发上浅眠。

轮椅无声地滑到儿童床前。念荨抬起泪眼，看见爸爸俯身靠近，带着熟悉的药香和淡淡的须后水气息。

\"做噩梦了？\"他低声问，嗓音像砂纸摩擦过粗粝的岩石，却温柔得不可思议。

念荨点点头，兔子玩偶被她勒得变了形。

商司瀚伸手，指节轻轻擦过她湿漉漉的脸颊。他的右手——那只曾经连勺子都握不住的手——现在已经能稳稳托住女儿的后脑勺。

\"要听……\"他顿了顿，喉结滚动，似乎在测试声带的承受力，\"听歌吗？\"

念荨眨眨眼，泪珠挂在睫毛上。爸爸已经很久很久没有唱歌了。

商司瀚深吸一口气，胸腔微微震动。他尝试哼唱一首古老的摇篮曲，那是文暖暖怀孕时常听的旋律。

第一个音就跑调了。

声带振动不稳，高音支离破碎，低音沙哑得几乎听不清。但奇迹般地，旋律还在——像一条虽然破损却依然坚韧的丝线，串联起零散的音符。

念荨的小手慢慢松开玩偶，抓住了爸爸的食指。

\"……睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝。\"

唱到第三句时，商司瀚的嗓音突然卡住，一阵尖锐的刺痛从喉间窜上来。他下意识握紧轮椅扶手，指节泛白。

但念荨已经安静下来，呼吸变得均匀绵长。她的睫毛上还挂着泪珠，但嘴角微微上扬，像是梦见了什么美好的东西。

商司瀚静静地看着她，直到确定她熟睡，才轻轻抽出手指。

——然后他听见了门外的抽泣声。

文暖暖赤脚站在走廊阴影里，手指死死捂住嘴。

她本来是想起夜看看念荨有没有踢被子，却撞见了这一幕——商司瀚唱歌的样子，像一把钝刀缓慢地剖开她的胸腔。

月光在地板上投下一道细长的光带，正好照亮她颤抖的脚尖。眼泪砸在上面，悄无声息地晕开。

十八个月前，医生宣布商司瀚的声带神经可能永久损伤时，她一滴泪都没掉。

十二个月前，他第一次尝试发声却只能发出气音时，她把脸埋进枕头里哭，确保不让他听见。

而现在，这首走调的摇篮曲让她溃不成军。

轮椅转动的声音突然逼近。文暖暖慌忙后退，却撞上了墙壁。商司瀚的身影从念荨房间滑出，精准地停在她面前。

\"暖暖。\"

他叫她的名字，嗓音还带着唱歌后的嘶哑。

文暖暖别过脸，胡乱抹了把眼睛：\"念荨又做噩梦了？我、我去看看——\"