话题转得生硬，甄阜默契地接住了。

他们像往常那样聊着无关紧要的事：音乐教室搬到了新校舍三楼，天台的门锁被施工队焊死，他住院前偷偷在钢琴室墙上画了涂鸦。

直到护士来换点滴，姜安安才发现窗外早已暮色四合，整个城市被笼罩在一片昏暗之中。

“我该走了。”姜安安起身时踢到床底的乐器盒，发出清脆的声响。“长笛还带着？”

“嗯，医生禁止剧烈运动”甄阜眨眨眼“不过偷偷给学姐准备了饯别礼物～”

甄阜从枕头下抽出手机，播放键按下的瞬间，熟悉的前奏流淌而出——是比赛当天那首应援曲的录音。

这次没有其他乐器干扰，纯净的长笛音色像月光般盈满病房，每一个音符都仿佛敲打着姜安安的心弦。

“最后那段”甄阜指着播放进度条“是只给学姐的 solo。”

1 分 23 秒处，原本该是全体合奏的段落突然变成独奏。甄阜在这里即兴加入了变调，欢快的旋律变得温柔绵长，像夏夜掠过麦田的风，轻轻拂过姜安安的心田。

“什么时候录的？”她不敢相信这是甄阜为她精心准备的礼物。

“转院前一天。”甄阜关掉播放器，嘴角露出一丝苦笑，“本来想等学姐在排球赛上打出好成绩”

我们都沉默下来。远处传来晚间新闻的开场曲，窗外的树影在墙上摇晃。

“明年。”

“嗯？”甄阜疑惑地抬起头。

“明年我考上大学。到时候”姜安安喉咙像被什么堵住了“你来看我的第一场正式比赛吧。”

甄阜的眼镜片上泛起雾气。他摘下眼镜用被单擦拭，这个动作让病号服袖口滑落，露出手腕上的住院手环，在昏暗的灯光下显得格外刺眼。

“好啊。”甄阜重新戴上眼镜时，镜框在鼻梁上压出浅浅的红痕，“不过学姐要答应我一件事。”

“把纽扣别在队服内侧。听说这样能带来好运。”

离开前，姜安安回头看了一眼。甄阜站在窗前对她挥手，背后是逐渐亮起的城市灯火。她的剪影单薄得像张纸片，仿佛随时会融化在光海里。

直到很久以后姜安安才知道，那天甄阜偷偷拔掉了心率监测仪的电极片，只为给她留下这段珍贵的回忆。

毕业典礼当天，旧校舍的废墟上开满了蒲公英。

姜安安蹲在曾经的钢琴室位置，从碎石堆里挖出半块乐谱残页。雨水已经泡糊了音符，只有角落的涂鸦还清晰可辨——戴着棒球帽的简笔画小人，旁边写着“给笨蛋学姐”。

身后传来脚步声。吹奏乐对的学生们捧着花束走来，为首的是现任部长。

“甄阜同学今早转去第一医院了。”她递给姜安安一张光盘，声音有些哽咽，“这是他改编的安可曲。”

光盘标签上用荧光笔写着《致没能送出的夏天》。姜安安回到家，怀着忐忑的心情播放时，发现最后一轨是手机录音的环境音——旧校舍天台的风声，混着远处排球队的训练哨响。

在 2 分 17 秒处，隐约能听见甄阜的轻笑：

“要是能重来果然还是想听学姐说那句话啊……”

姜安安的泪水夺眶而出，滴落在光盘上，模糊了那熟悉的字迹。有些事情，一旦错过就再也无法挽回；有些人，一旦转身就可能再也见不到。