毕业前，全校同学像是达成某种默契，一致从窗户，走廊扔掉了这三年的书页，天空白花花一片，随风飘动，给这高中生活留下这最青春肆意的一笔。

当晚，蒋鹏瑞和姚旭飞拉着迟嘉舟参加了和八班一起组建的毕业聚会。

青春洋溢，热闹非凡。

姚旭飞提议玩游戏。

迟嘉舟性兴致缺缺，一个人坐在角落里，也不参与。

有女生靠近他，跃跃欲试，迟嘉舟掀起眼皮，挪了个位置，安静坐着。

女孩有些尴尬，蒋鹏瑞注意到，笑着走过来，在迟嘉侧边的位置坐下，他拿起相机，咧嘴笑着：“迟哥，看镜头，有什么想说的瑞瑞帮你记录下来！”

迟嘉舟扯了扯唇角，骂他，“滚一边去。”

这时，姚旭飞也过来了，一时间大家都新奇地过来。

蒋鹏瑞笑，“迟哥，现在什么感觉？”

迟嘉舟偏头看过来，眼神有些迷离，他看向镜头，眼眶微红，陷入了短暂的沉默。

就在大家以为他不会回答时，他哑声开口：“其实我根本不想来什么毕业会，只是想再见她一面，我知道她不想见我，但我还是想赌一把，赌她会来。”

镜头里，他深邃的眼底闪着点点泪花，几乎微不可察。

他垂眼，似是自嘲般一笑，“可她没有。”

“她没有来。”沉默几秒后，他将脸埋在了手心，挺直的脊背弯曲着，轻轻颤动。

音乐背景声淹没了他发抖的，沙哑的，带着鼻音的声音。

所有人停住了现有的动作，下意识地屏息，认真听着他的话。

“她不要我了。”

“迟哥……”蒋鹏瑞愣神，语气有些哽咽，回神后，他下意识地想关掉照相机。

却不想迟嘉舟抬起头，“我是不是很差劲？所以她像扔垃圾一样把我扔掉了。”

他一眼不眨地看着镜头，满腔的悲怆，时间在这一刻停滞，艰难的，缓缓的，向前溜走。

包厢内陷入了长久的沉默。

迟嘉舟像是喝醉了。

姚旭飞过去拉他，意欲背他离开。

迟嘉舟摇头，看着镜头缓缓说道：

“你失约过的海边雪景，我替你看了一次又一次。

我想跟你说——其实每个人在转身前，都会在风里站很久，但风，总会停，我等了很久，可你没有来。”

他扬起唇角，又变成了那个意气风发，不可一世的少年。

“意意，下雨了，我说的不是天气。”

所有人像是愣住般，没有说话。

红蒋鹏瑞本只是想调节下气氛，却不想记录下他这副样子，心疼死了。

姚旭飞开口：“今天的事……”

他还没说完，在座的同学已经懂了他的意思，这一晚，大家共同守护了他们印象中永远意气风发，肆意狂放的少年。

那晚，姚旭飞背着他回公寓，眯着眼的迟嘉舟突然抓住他的手，说了句：“姚旭飞，你怎么不撑伞？”

姚旭飞愣住，紧接着，有一颗滚烫的，温凉的液体落在了他的侧颈。

蒋鹏瑞眼角发热，咧嘴笑，“迟哥，我今天出门忘拿伞了。”

拍毕业照的那天。

他和迟远安大吵了一架，右脸被打伤，贴着一张创口贴，他本不想来，奈何蒋鹏瑞和姚旭飞拉着他过来，说总得留下点什么。

他站着，眼神下意识地去看隔壁，可又想起来她已经不在，有些迷茫，他笑了笑，看向前方。

人群里，一眼瞩目。

之后，谦和一中准备了一条花路，一眼望过去全是红色，寓意着一举夺魁。