透明的包装袋已经落上了不少灰尘，还有长长的发丝缠绕上去了。

她站在床边，怔怔地看着那个混在一堆垃圾里的灰扑扑的眼罩，一动也不动，好像被女巫施展了停顿魔法。

她想捡起那个眼罩，但她发现自己却弯不下那个腰 。

“杵着干嘛呢？还不快扫。”

她的小腿被妈妈踢了一脚，这好像解除了她身上的某种封印，让她恢复了对自己身体的使用权。

妈妈嫌弃她动作慢，夺走了她手上的扫帚，将那一堆垃圾扫进垃圾铲里，再将垃圾铲的垃圾倒入黑色的垃圾袋。

她看不到那个灰扑扑的眼罩了。

“喏，去丢垃圾。”

“好。”

她接过了装得鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，在玄关处换好了鞋，准备下楼扔垃圾。

玄关处的柜子上摆着她和弟弟明天的早餐钱。

读初中的她两块钱，读小学的弟弟六块。

五块钱的钞票，上面还压着一块钱的硬币。

于盼儿突然觉得这块硬币在玄关处的灯光下有些晃眼。

“妈，为什么弟弟早餐钱是六块？”

她在开门准备离开的时候，还是忍不住问了。

“男孩子吃得多啊！”很理所当然的语气，“现在早餐都涨价了，连馒头要一块钱一个了！”

“哦。”

于盼儿不知道该说什么。

她该问早餐涨价了而她的早餐钱为什么还跟之前一样吗？

她该问为什么要丢掉自己攒了那么久的钱才买的礼物吗？

……

有必要问吗？

这能改变了什么？

她又不是没有问过，得到的都是“你是姐姐，你要懂事”的回复。

“姐姐”是一个无比可怕的咒语。

她是姐姐，她就要必须懂事。

懂事就是要在父母忙着工作的时候带好弟弟；懂事就是要跪在地板上被弟弟当狗骑；懂事就是要在放学后做好扫地洗碗洗衣服；懂事就是要在弟弟不想吃饭的时候端着碗到处跑，哄着他吃饭；懂事就是知道家里经济条件不好，又要学会省钱；懂事就是当弟弟用地上石头砸她的时候，她只能躲，不能还手……

她的眼睛酸涩得厉害，胸口也闷闷的。

她拎着垃圾袋，关上了门的瞬间看到了看电视的弟弟，看到了用毛线针给弟弟编织毛线衣的妈妈，看到了玩手机的爸爸。

他们坐在沙发上，看上去无比温馨，无比和谐。

于盼儿握紧了门把手，不锈钢的门把手在这冬夜里有种冰冷的触感，这种冰冷的感觉从指尖开始沿着血管快速蔓延至全身。

她关上了门，在漆黑一片的楼道里看不见一丝光亮。

楼道安装的是声控灯，平时跺跺脚就会亮起的灯，她跺脚了几次都没有亮起来。

她右手拎着垃圾，左手摸上了墙壁，又跺了几次脚，声控灯还是没有亮。

她干燥的脸庞在黑暗中变得越来越潮湿。

于盼儿叫了几声，声控灯依旧没有亮。

眼睛有些不舒服，她用左手去揉眼睛，但左手蹭到了墙壁上的白灰，越揉越不舒服。

她终于压制不住自己的内心，大声哭了出来。

许久不应的声控灯终于亮了，柔和的黄色灯光将狼狈不堪的她从那伸手不见五指的黑暗中拉出。她内心的负面情绪被完全暴露在灯光之下。

于盼儿想起了刘盼娣说过的话——“没有人会喜欢女孩子”。

那个时候的于盼儿看到了隔壁班的班花，并不认可刘盼娣说的话。