花姐家，大门紧闭，里面黑漆漆一片。

他会不会是睡了？

又或者，还在外面玩，没有回家？

拿出备用钥匙打开门。

当灯亮起那一刻，许清秋踉跄倒退两步，差点栽倒在地！

豆大的泪滴从她眼眶滑落。

眼前的一幕，让许清秋无法接受。

屋子里面，除了花姐家原本存在的东西，再无有关舒南的一切痕迹！

他就像，从未在这里出现过一样！

人去楼空！

不死心的许清秋，又急匆匆回到自己家里。

也许，舒南没告诉自己，又搬回来了呢？

可这边，跟隔壁一样干净！

除了空气中还依稀存留着的，五年来的淡淡熟悉味道，再无其他。

许清秋彻底泪崩！

她行尸走肉般，木然在屋子里游走。

最后，脚步停留在了，舒南之前住过五年的房间。

他搬到隔壁后，许清秋一次都没有再进来过。

衣柜，空空如也！

书架，染尘蒙灰！

最后，拉开抽屉，许清秋终于看到了那叠厚厚的照片。

“这就是你留给我的，最后的东西了么？”

许清秋拿出来，一张一张翻看。

照片正面，全是自己。

而且，每一张都笑的灿烂，美艳如花。

许清秋几乎都已经忘了。

自己居然还有这么开心，这么漂亮的时候！

他，全程记录。

而照片的空白背面，则被舒南写满了记录。

“1月15，摄于人民公园，这是小姨陪我去的第一个地方，值得纪念！”

“3月27，临江步道，这个女人，是我生命中的天使，没人可以取代！”

“8月11，清乐山山顶，我希望我可以一辈子陪着小姨，看每一个日出日落！”

“11月7，慈云寺，小姨拜的是平安，而我拜的是，愿得一人心，白首不相离”