说书人张老九拍醒案头醒木，惊起满堂茶客的目光，青布长衫下摆扫过八仙桌，震得粗瓷茶碗里的茉莉茶泛起涟漪。

“上回书说到，林渊帝君为护苍生坠入九幽，只留苏瑶帝后独守天宫……”

“张师傅！”前排卖糖画的老周突然插话，“您总说帝后思念帝君，可他们到底咋相爱的？”

哄笑声里，张老九捻着稀疏的山羊胡，从怀里掏出泛黄的绢本。

“列位有所不知，这故事啊，得从三百年前的蟠桃园讲起——”

他压低嗓音，仿佛将众人拽进云雾缭绕的天宫。

那时的苏瑶不过是掌管露水的小仙娥，被林渊撞见她偷偷给将枯的蟠桃树浇水。

“帝君非但没怪罪，反倒解下腰间玉佩借她灵力。您道那玉佩有何玄机？原是上古女娲补天遗落的星辰所化，遇真爱便会生出微光。”

茶客们伸长脖子，看着张老九指尖捏着的瓷片在烛火下折射出点点光斑，恍然便是玉佩灵光。

说到林渊为救苍生魂飞魄散那日，茶馆里落针可闻。

张老九忽地提高声调：“诸位可知帝后如何巩固三界秩序？她将365神明按二十八星宿重新编排，又在忘川河畔种下能镇压心魔的曼陀罗，这才有了如今太平！”

邻座书生唰地展开宣纸，将这些细节誊写下来，准备明日拿去书斋刻印。

角落里，老乞丐突然冷笑：“说得好听，可帝后守着空荡荡的长生殿，连个说话的人都没有！”

张老九目光炯炯，折扇指向悬挂的月形灯笼：“正是这份孤独，才让她成了真正的帝后。诸位可知每逢七夕，天宫便会降下粉色星雨？那是帝后用思念凝成的，落在人间便成了有情人求姻缘的红绳！”

惊呼声中，茶馆小厮端上刚出锅的桂花糕，甜香混着故事里的仙气，在暮色里氤氲不散。

窗外月光洒落，不知多少听书人枕着这跨越时空的爱恋入眠，梦里都飘着天宫的云雾与苏瑶未说完的思念。

暮色里的悦来茶馆人声渐沸，苏瑶指尖拂过案头的「窥世镜」，镜面泛起粼粼波光，将说书人绘声绘色的模样投映得纤毫毕现。

她望着镜中茶客们或唏嘘或神往的神情，耳畔传来的故事，唇角终于弯起一抹浅笑，虽然是假的，但还挺有意思的。

青瓷盏中的琼浆晃出涟漪，倒映着镜中老乞丐皲裂的手指在膝头比划，那动作竟与林渊当年模仿玉兔捣药时如出一辙。

「可你再一次缺席了」苏瑶轻声呢喃，指尖抚过镜中张老九讲述的画面。

她忽然想起某次在天宫的月下，林渊曾将她揽入怀中：「若有一日不得不分离，就把思念种在人间，世人每说一次我们的故事，便算我们又见了一面。」

镜中画面突然转换，茶馆小厮端着桂花糕穿梭席间，糕点蒸腾的热气模糊了镜中景象。

苏瑶望着那抹暖黄的雾气，恍惚看见林渊站在人间的烟火里向她招手。

365神明中的司时神悄然现身，捧着记载岁月的「流光簿」欲奏报三界琐事。

却见帝后指尖轻点镜面，画面定格在老乞丐仰头望向星空的瞬间。

苏瑶望着镜中那人眼角的皱纹，忽然想起林渊说过：「凡人的皱纹里藏着时光的诗。」她嘴角的笑意愈发温柔，连眼角的泪痣都沾了星辉。

当夜，天宫降下罕见的双色星雨。

粉色是相思，银色是承诺。

落在青州城时，悦来茶馆的说书声戛然而止，所有人都看见漫天星子聚成一双交握的手，在云端轻轻一扣。

茶客们不知道，那是苏瑶借着星力，完成了与林渊——哪怕他缺席人间，她也要让思念在天地间永恒回响。