照片上两人笑容满面。

外面的雨更大了。

“妈妈……我好想你们。”

她拿着照片，肩膀颤动：“为什么不回来看看我……不是说会托梦的吗……妈妈……”

雷声滚滚，照片的人笑颜依旧。

不知多久，不知是几时，麦子一直没有回来。

直到舅舅的大嗓门惊醒了哭泣的人。

“……在哪里？”

徐一流听到男人的声音带了颤抖。

她不知道发生了什么，直到上了舅舅的车，直到来到了医院急诊室。

医生说麦子半夜在马路上散步，被睡驾的司机撞了，勉强保住了性命。

只是双腿没了知觉。

平日对麦子没有好脸色的男人，宣称着考不上一本就不会拿钱让麦子上大学的男人，在这种时候，居然舍得拿出远比学费贵的医药费，只为了一句话：

“求求你，医生，救救我女儿吧，她不能当个残疾人啊……”

徐一流的腿像是粘在了地上，无法移动。

从病床上醒来的麦子痛得尖叫不止，那叫声传入男人的耳朵，传入徐一流的耳朵，传入季衔星的耳朵，渐渐在她的脑海中汇聚中同一道声音：

都是你的错。

她是因为你才变成这样的。

这天凌晨，天蒙蒙亮，矮小的女孩蹲在医院的楼梯上，倚着冰凉的墙壁，看着沾着泥土的鞋子。

看着看着，自己也像成了鞋子底的泥。

她不知道是什么时候睡着的。

……

“姐姐。”

稚童趴在她的身边：“你的画真好看。”

徐一流握着画笔：“该画什么了？”

“新生，和死亡对应的生，新生。”

雪白的画纸上落下一滴墨。

徐一流将画笔放下。

“姐姐怎么不画呀？”稚童疑惑地问。

徐一流说：“这是一张白纸，无论在上面画什么，对你画的东西而言，都是新生。”

“所有的创造，都是赋予新生。”

稚童拿着画纸，不知从哪里摸来一根画笔：“那我要给自己画画。”

她笑嘻嘻地画了个火柴人。

“现在，我活啦！”

她黑黑的眼珠看向捂着心口的徐一流：“姐姐，不舒服吗？”

徐一流茫然地说：“我总觉得……”心口似乎曾痛得厉害，像是有什么生生破开血肉，插了进去，叫她难以忘怀那种痛楚。

“总觉得什么？”稚童凑到她的面前，天真无邪的问。

徐一流摇摇头，目光忽的落在了稚童的心口，然后是脖颈、后脑勺、太阳穴、动脉……

“姐姐，你在看什么？”

徐一流收回目光，没说话。

她总觉得，就算说谎，也会被眼前人识破。

稚童轻轻依偎在她的身边：“你想离开这里吗？”

徐一流不答反问：“你想我留在这里吗？”

“之前想。”稚童的声音像是从很远的地方飘来，“现在不想了。”

“现在，我想和你一起离开。”