夜色渐深，聚会散场后的草坪上，不用节目组吩咐，选手们都自发地协助工作人员进行收尾工作。

由于提前铺设了防水垫，清理工作变得轻松许多——彩带、花瓣被逐一拾起，那张特制的巨大防水垫也在众人协作下被整齐卷好。

回到宿舍简单洗漱后，谢青玉曲膝半坐在上铺，后背轻靠着墙壁。

膝上摊着一张从工作人员那里要来的a4纸，此刻正借着暖黄的灯光，在纸上专注书写。

笔尖与纸面接触时发出细微的沙沙声，在安静的宿舍里格外清晰。

“恩人，写什么呢？”卫良辰双手扒着床沿，有些好奇的探出脑袋。

谢青玉的笔尖恰好落下最后一个符号，咔嗒一声合上笔帽，将纸张递了过去：“随手记些感想。”

这是他的个人习惯——每当内心被真挚情感深深触动，都会即时记录下来。

这些文字或许会在未来谱写成歌，或许只是默默珍藏。

但无论如何，都能让他永远留住那一刻最真切的感动与悸动。

见谢青玉是真的不介意，卫良辰接过纸张，目光刚扫过第一行就瞪大了眼睛：“恩人你这脑袋怎么长的？写的太太太好了叭～”

他夸张地比划着，“我憋三天都写不出半句！这是要发新歌吗？”

谢青玉笑着摇头：“还不确定呢，再说吧。”

听到这边的动静，宿舍里其他几人也都默默围了过来。

未然最先看清纸上的内容，不自觉地轻声念道：

“信纸的角落有点皱，

像被谁攥紧又松开的手。

你说‘别怕，夜再漫长’，

而云层忽然 踉跄着退让——”

他的声音渐渐低下去，像是怕惊扰了字里行间的意境。

纸上的文字仿佛被赋予了生命：

（did you see that…）

某个字突然洇开，

像眼泪，但更像海。

（so here we are…）

字迹在呼吸里发烫，

像未命名的星光，

先于黎明 抵达我手掌。

………

当镜头熄灭，

我们仍被书写——

以未干的云隙，

以永不坠落的 斜杠。

“这文字…像会呼吸一样。”未然喃喃道，指尖无意识地轻抚过纸面。

其他人也都屏息静气，好似又重新置身于诗句描绘的星夜之中。

谢青玉望着他们专注的侧脸，忽然觉得——或许这首词，不该只被私藏。

“真的不考虑发出来吗？写得真好。”顾琂指尖轻点纸面，很难得见他主动提议，“我带了吉他，可以先试着谱个曲。”

看得出来是真的很感兴趣了～

谢青玉环视一圈，假意思考了片刻，对上众人期待的目光，终于还是忍不住笑着点头应允。

他翻身下床，大家七手八脚地抽出果多多礼盒里的广告纸铺在地上，围坐成一圈。

顾琂调着琴弦，修长干净的手指在上面娴熟的拨弄。

第一段旋律响起时，丁在忍不住跟着节奏轻轻晃头，结果撞到了身旁的刘秀。