她将精心制作好的花束和花篮送去宋『奶』『奶』的葬礼现场，夏皎穿黑『色』的套裙西装，胸前一朵小白花。她自己带一束送给宋『奶』『奶』的花朵，是白『色』的洋桔梗和绿菊，还有花菖蒲和八仙花，用宋『奶』『奶』称赞过的黑灰绉纱纸。

用藏蓝『色』藏银线的绸缎系蝴蝶结，这种绸缎带是春天里刚购置的新品，夏皎原本打算和宋『奶』『奶』享，她喜欢这种低调又美丽的颜『色』。

夏皎将这种美丽绸缎带系着的花朵，轻轻放下。

葬礼举行的很简单，天空下小雨，宋萧哭到昏厥过去，宋爷爷背挺直，有条不紊处理着这些，他的脸庞上看不出丝毫哀恸的模样，在看到外孙女昏厥的时候，他也让人将她暂时扶到车上，叫医生，继续主持整个葬礼。

夏皎一直守到最，宋萧只昏短暂一瞬，不到一钟。

下午还要去带着亡证明等东西去户籍登记机关注销宋『奶』『奶』的户口，按照原计划，要宋萧开车送宋爷爷过去，但现在——

“我吧，”夏皎轻声说，“宋萧绪波动大，还是我开车吧。”

她开车技术不错，开得很稳妥，温崇月夸过她很多次。

宋爷爷说：“谢谢你。”

他没有流一滴眼泪。

从这里到户籍登记机关并不远，小雨淅淅，春天总是『潮』湿湿的，有些凉意，好像一呼吸会把春天的寒气也吸到肺部中。

在下车的时候，宋爷爷身体狠狠晃一下，险些摔倒。

不过不用人扶，他自己又稳稳站，一手扶着车，另一只手捏着袋子，里面装着销户需要的东西，户口本，亡证明，还有妻子的身份证。

只是这一晃，好像抽干他所有力气，原本挺直的背塌下去，被风吹过的雨水打湿宋爷爷的苍白头发，夏皎和宋萧陪他去相关的窗口。

流程进行的很顺利，但在递户口本的时候，宋爷爷红眼：“销念蓉的户，户口本就我一人。”

工作人员默然。

宋爷爷拿着户口本和亡证明，他问：“不销行不行？”

工作人员说：“爷爷，我能体谅您的心，但按照规，在亡一个自然月内，您必须进行销户……”

宋爷爷看着手机的东西：“她没户口，以就不想回家。”

宋萧劝：“爷爷，您给她吧，这只是一个流程。”

宋爷爷不吭声，他捏着证件站：“我再想——”

话没说完，他扑腾一声摔倒在。

宋萧惊叫：“爷爷！”

夏皎慌忙去扶他，宋爷爷推开她的手。

办事窗口前，只看到这个一直表现得很冷静的老人，花白头发，穿着整洁体面的衣服，他看是一个干净的老人，此刻却蜷缩着身体，侧躺在板上，手机捏着户口本和妻子的亡证明、身份证，狠狠压在脸上，嚎啕大哭，状若孩童。

……

晚上仍旧是温崇月接妻子归家，不出所料，他看到夏皎红肿的眼睛，还有脸上的泪痕。

把淡妆都哭花。

夏皎真得难过，她说不出胸口发闷的感觉从何而，回家倒头就睡，醒，才稍稍好一些。

她承认自己没有太多与亡道的经验。

她不能接受离开。

夏皎听到厨房里的声音，温崇月在准备晚餐。

因为是在绪低落的时候休息，在这个时候骤然醒，夏皎的头脑有些昏沉，不太清醒，甚至有种恍若隔世的感觉。

窗外经完全黑下，卧室中却不是完全的黑暗，温崇月打开床边的兔子灯。

夏皎在这种晕黄的光泽下身，打开卧室的灯。

头发散下，她听到厨房里传的声音，听到外面猫咪喵呜喵呜挠的动静。现在是晚上七点五，经过平时她们吃晚餐的时候。

温崇月想让她好好休息，并没有叫醒她。

夏皎身，她按按脑袋，穿上拖鞋，她原本想去找温崇月，无意间扫一眼四周，视线被搁在床头柜上的信封吸引。

熟悉的信封，看上去……

嗯？

夏皎拿，看到是去年秋天她寄给温崇月的信封。

最近工作太忙，她都没有注意到，这封信是何时被寄回的。

信封经被拆开，看温崇月经读过。

……那他什么都没说。

夏皎有些失落，但她还是打精神，试探着从信封中抽出纸张。

里面同样放着信纸，同样是密密麻麻的两页信。

不过……

夏皎打开，看到第一行字。

「致爱妻皎」

这是温崇月给她写的回信。

他没有直接说，而是选择她的方式。

同样以纸，以笔，慢慢书写，满满两页，认真回应她余年的少女心事。