这句话像一把钥匙，轻轻打开了什么。

顾沉舟依旧面无表情，但莫名的，让人觉得眉宇似乎舒展了开来。

"到了。"

车子停在目的地门口，顾沉舟解开安全带："需要等你吗？"

阮小柔摇头："不用了，我到时候打车回去，谢谢啦。”

说完，她推开车门，雨水立刻打湿了她的鞋尖。

她正要离开，余光却瞥见顾沉舟垂落在座椅旁的右手——绷带不知何时已经松开了些，隐约透出一点血色。

"等等。"她突然转身，重新坐回车里。

顾沉舟微怔："怎么了？"

阮小柔没回答，只是轻轻拉过他的右手。

修长而炙热的手指在她掌心微微蜷缩了一下，却没有抽走。

她小心翼翼地解开松散的绷带，借着车内灯光检查伤口。

"都渗血了。"她皱眉，声音里带着责备，"还觉得自己开车没问题？"

顾沉舟沉默地看着她低头为自己包扎的样子。

女人的睫毛在灯光下投下细密的阴影，发丝间飘来若有若无的茉莉香气。

"回去一定要等代驾。"阮小柔一边缠着绷带一边说，"我已经在手机上帮你预约好了，十分钟后就会到。"

"嗯。"

"别光"嗯"。"阮小柔突然抬头，杏眼里盛着少见的严肃，"你得保证。"

雨声渐大，敲打在车顶的声音像是某种急促的心跳。

顾沉舟看着近在咫尺的她，喉结微动："好。"

阮小柔这才满意地点头，最后打了个漂亮的结。

她刚要松手，注意到顾沉舟始终一动不动的凝视着自己。

猛地，她有些慌乱。

于是她轻轻锤了下顾沉舟的肩膀："别总是不把自己的伤当回事，别看我，看伤口。"

这一下很轻，却让顾沉舟的瞳孔微微收缩。

他看着阮小柔眼神躲闪了一瞬的样子，嘴角几不可察地弯了弯："好。"

"对了，代驾的号码我发给你了。"阮小柔撑开伞，"一定要等他来了再走。"

雨幕中，她的身影渐渐模糊。

顾沉舟一直看着，直到那抹身影消失在单元门后。

他低头看了看重新包扎好的右手——绷带缠得整齐又妥帖，甚至在最外层打了个小小的蝴蝶结。

雨水顺着车窗滑落，倒映着男人点漆如墨般，明亮澄澈的双眸。

他轻轻碰了碰那个蝴蝶结，然后拿出手机，短信取消了刚刚的代驾订单。