长亭古道，荒草萋萋。

南风裹挟着饭菜香气，在营地中飘荡。暮色渐沉，远处的山峦被染成了深紫色，天边残留的一抹红霞给这荒凉的营地增添了几分温度。

卫忠端着黑乎乎的木碗，看着碗中掺杂着谷壳和沙子的粟米饭，眉头微皱。碗沿有些磨损，显然是用了很久的老物件。没有菜，只有一点豆豉和咸菜，但这已经比他想象中要好得多。

四周的士兵们狼吞虎咽，显然饿了许久。有人因为吃得太快而呛住，咳嗽声此起彼伏。老兵们颤巍巍地捧着碗，有些甚至看不清饭菜在哪里，需要年轻人搀扶着才能吃上一口。

“这就是南海王派来的兵？”一个略带嘲讽的声音传来，打破了营地的宁静。

卫忠抬头，看到两个身着锦衣的将领正在不远处交谈。左将军钱和和都护韦昂的身影在暮色中格外显眼，他们的衣着与周围衣衫褴褛的士兵形成鲜明对比。

“四百九十人，七八岁到十六七岁的占了三分之一，年过花甲的老人家占了大半。”韦昂摇头叹息，声音中带着明显的失望。

钱和皱眉道：“这些兵，能用吗？”

“老兵只能吃饭，有些甚至眼不能视。说到那群小娃娃，怕是只能驱赶鸟雀。”韦昂的语气中充满了无奈。

卫忠听着两人的对话，不由握紧了手中的木碗，指节因用力而发白。他知道，自己就是那三分之一的少年兵之一，但他和其他人不一样。

营地里响起了此起彼伏的咳嗽声，大多来自那些年迈的老兵。有人在低声抱怨着天气，有人在念叨着家乡，更多的人只是沉默地吃着饭，仿佛已经习惯了这样的生活。

卫忠扫视四周，目光在一辆华丽的马车上停留了片刻。那是南海王妃的车驾，七名仆人手持食器，恭敬地伺候着。从车帘的缝隙中，隐约可以看到精致的餐具和香气四溢的菜肴。

“真是奢靡。”卫忠轻声自语，声音中带着一丝不易察觉的冷意。

夜幕降临，营地渐渐安静下来。远处的村落一片死寂，偶尔有鬼火闪烁，更添几分凄凉。篝火的光芒在营地中忽明忽暗，照亮了士兵们疲惫的面容。

第二天一早，这支军队便进入了金陵城。街边的百姓看到这支老弱病残的队伍，纷纷掩口而笑。有人指指点点，有人摇头叹息，更有人直接出言嘲讽。

“这就是军队？”

“我家的羊都比他们强壮。”

“南海王这是要造反吗？派这些人来送死？”

卫忠面无表情地走在队伍中，对周围的嘲笑充耳不闻。他注意到街边有几个孩子正在玩耍，看到他们时露出了好奇的目光。

很快，他们被安置在一处空荡荡的军营中。营地很大，但显得格外冷清，仿佛还残留着前人离去的痕迹。

“这里原本驻扎着十万禁军。”卫忠听到身边有人在议论。

“都打光了。”另一个声音接道，“宗室内斗，死的都是咱们这些小民。”说话的是个上了年纪的老兵，脸上的皱纹里藏着太多的无奈。

卫忠走进分配给自己的营房，十几个少年兵跟在他身后。营房里很简陋，只有几张木板床和一些破旧的被褥。阳光从破损的屋顶漏下来，在地上投下斑驳的光影。

“卫队主，教我们认字吧。”一个瘦小的少年怯生生地说道，眼中带着期待的光芒。

卫忠点点头：“拿树枝来。”

很快，十几个少年席地而坐，认真地在地上写着歪歪扭扭的字。有的写得太用力，树枝都断了好几根；有的写得太轻，字迹几乎看不清。但他们都很认真，仿佛这是一件极其重要的事情。

新来的士兵们看到这一幕，议论纷纷。

“这卫忠不简单啊，不但武艺高强，还认得字。”

“听说他是朐县人，祖上说不定是什么落魄世家。”

“可他明明是军户出身。”

“军户怎么了？军户就不能认字吗？”

议论声此起彼伏，但卫忠置若罔闻，专心教导着这些少年。他一个字一个字地教，耐心地纠正每个人的错误。

突然，营房外传来喧哗声。

“新来的那批人到了。”

卫忠走出营房，看到一群衣衫褴褛的老人和孩童正在被分配住处。他们的样子比昨天见到的还要凄惨，有的甚至连鞋子都没有，赤着脚走在粗糙的地面上。

“又是一批炮灰。”身边有人低声说道，语气中带着深深的无奈。

卫忠沉默不语。他知道，在这个时代，军户就是这样的命运。世代为兵，却连最基本的军事训练都没有。种地都来不及，哪有时间练武？

但他不一样。从小就被父亲逼着练武，虽然辛苦，但现在想来，那是父亲给他最好的礼物。

“继续写。”卫忠转身对那些少年说道，“今天学"忠"字。”

夕阳西下，余晖洒在军营中。十几个少年认真地在地上写着“忠”字，虽然歪歪扭扭，但写得格外认真。有的写得太慢，额头上都冒出了汗珠；有的写得太快，字迹潦草得几乎认不出来。

卫忠站在一旁，目光深邃。这些少年，或许就是改变的开始。他们现在学的不仅仅是认字，更是在学习如何思考，如何表达。

营房外，新来的老兵们还在喧闹。有人在抱怨伙食太差，有人在担心明天的训练，更多的人在想念远方的家人。孩童们哭闹着要回家，但没有人能给他们一个答案。

这就是军户的日常。但至少，在这个角落里，有些不一样的事情正在发生。

“写完这个字，今天就到这里。”卫忠说道，“明天继续。”

少年们依依不舍地放下树枝。有人还在地上描摹着字的轮廓，有人已经开始期待明天的课程。

“卫队主，明天教我们写什么字？”一个稍大的少年问道。

“"义"字。”卫忠回答，声音坚定而平静。

夜色渐深，军营渐渐安静下来。远处传来更夫打更的声音，偶尔有几声犬吠打破夜的寂静。

卫忠站在营房门口，望着天上的繁星。夜风吹来，带着几分凉意。他知道，改变不会一蹴而就，但总要有人，去点燃第一把火。

营地里，此起彼伏的鼾声响起。有人在说梦话，有人在无意识地咳嗽，更多的人沉浸在疲惫的睡眠中。这是一个普通的夜晚，但对于那些刚学会写字的少年来说，这或许是一个特别的夜晚。

明天，太阳依旧会升起，新的一天会继续。但在这个角落里，已经种下了一颗改变的种子。它或许很小，但只要有阳光和雨露的滋养，终有一天会长成参天大树。