柱子敲着铝饭盒喊。

他胸前别着\"总招待\"的红纸条，手里攥着从新买的海鸥相机。

宾客们哄笑着往新人头上撒瓜子壳，真正的彩纸要留着春节用。

陈大河的新中山装勒得脖子发红。

刚想摸烟，被赵明艳掐了下后腰：

\"注意新风尚！\"

\"一拜改革春风！\"

司仪是百货大楼工会的老马，他指着墙上的伟人画像喊。

小花崽儿突然蹿到供桌前，踮脚去够那盘油炸江米条。

陈大河眼疾手快扶住一家三口的相框。

\"二拜勤劳致富！\"

\"夫妻对拜！\"

柱子刚举起相机，小花崽儿突然抱住陈大河的腿：

\"爹！裤衩衩露出来了！\"

宾客们哄堂大笑，陈大河的裤子不知道啥时候破了裆，露出里头印着\"奖\"字的红裤衩。

赵明艳掏出别在胸前的英雄钢笔，蘸着红墨水在陈大河脸上画月牙：

\"让你笑！这是包公审陈世美！\"

酒席摆开时，工商局的小年轻起哄要新人喝交杯汽水。

夜幕降临时，小两口推着永久牌自行车往新房走。

车把上挂的网兜里，小花崽儿抱着啃了一半的猪蹄睡得打呼。

月光把三个影子揉成一团，远处冰封的松花江传来冰裂声。

……

1982年除夕夜，松花江面的冰灯映得赵明艳的孕妇装泛着蓝光。

陈大河蹲在冰窟窿旁拽渔网，貂皮帽耳罩上别着朵蔫巴的绢花。

也不知道小花崽儿从哪个冰灯上抠下来的。

\"爹！金鲤鱼！\"

6岁的小花崽儿举着冰钎乱戳，红棉鞋在冰面上打出溜滑。

她脖子上挂着电子表，表盘上跳动的数字比冰灯还亮。

赵明艳扶着腰起身，七个月的肚子把劳动布工装裤撑得发亮。

她摸出体温计插进陈大河后脖颈：\"三十八度二！让你逞能学年轻人冬泳！\"

\"这叫胎教！\"陈大河从渔网里掏出条冻僵的鲫鱼：\"咱老二准是个弄潮儿！\"

江对岸突然炸开烟花，柱子的破锣嗓子穿透冰面：\"陈老板！你家彩电搬来了！\"

他推着倒骑驴在冰面上蛇形，车上十四寸牡丹牌电视机裹着赵明艳的貂皮大衣。

小花崽儿蹿上倒骑驴，小胖手猛拍电视机壳子：\"要看《霍元甲》！\"

陈大河忙用渔网兜住差点滑进冰窟窿的闺女：

\"小祖宗，这玩意得接天线\"

零点钟声响起时，陈大河摸出个红绸包。

展开是张泛黄的判决书，背面用钢笔描着\"明艳商贸公司\"的草稿图。

赵明艳看着这张图愣了愣。

对岸突然腾起千响鞭炮，新年的硝烟裹着江风掠过冰面。

陈大河把妻女揽进貂皮大氅，三人影子在冰灯映照下越拉越长，渐渐融进改革开放的漫天星火里。