长岭子生产队的办公室里，四个身影围坐在一张老旧的方桌前。烟雾缭绕中，他们正等待着新来的知青们。

林铁军端坐在主位上，四十来岁的年纪，腰板挺得笔直，眼神锐利。那股子军人气质即便是脱下军装多年，依然未曾褪去。他的手指有节奏地敲击着桌面，显示出几分不耐。

“这些知青来得也太慢了。”林铁军皱眉看了眼墙上的挂钟。

韩大山倚在竹椅上，一手夹着烟斗，不紧不慢地吸着。烟雾在他那张饱经风霜的脸庞前盘旋，遮掩不住眼角的笑意。“着什么急？年轻人嘛，总得给点时间适应。”

高长征坐在一旁，时不时瞥向门外。这个年纪轻轻就当上副队长的年轻人，据说是靠着县里的关系上位的。此刻他正不停地用手指摆弄着桌上的茶杯，眼神闪烁。

方有福的身材略显富态，作为生产队的会计，他手中掌握着大家的命脉。此刻他正低头翻看着账本，粗短的手指在纸页间来回翻动。

门外传来一阵脚步声，孙光领着一群年轻人走了进来。办公室顿时变得拥挤起来，年轻人们身上带着城市特有的气息，与这间充满土腥味的办公室形成鲜明对比。

“林大队长、韩书记、高队长、方会计。”孙光笑着打招呼，“我把知青们都带来了，他们想预支些粮食。”

林铁军站起身，脸上的表情依然严肃。“欢迎你们来到长岭子生产队。”他的声音不带任何感情色彩，“这里不比城里，要吃饭就得干活。”

方有福放下手中的账本，从抽屉里取出一本登记簿。“来，排好队，一个一个来。”他的声音带着几分公事公办的味道。

韩大山又深深吸了一口烟，缓缓吐出一个烟圈。“可以预支三个月的粮食，不过要用工分来还。”他意味深长地看着这群年轻人，“要是干不出工分，可就要饿肚子了。”

这话像一块石头投入平静的水面，激起阵阵涟漪。知青们顿时慌了神，七嘴八舌地议论起来。有人脸色发白，有人低声嘀咕，还有人不安地搓着手。

“别着急。”韩大山笑眯眯地说，眼睛眯成一条缝，“有钱也可以买粮。”他顿了顿，“不过要看表现。要是表现不好，有钱也不卖给你们。”

林明远从人群中站了出来。这个年轻人身材高大，举止沉稳，与其他惶恐不安的知青形成鲜明对比。“韩书记，我想建两间房子，该找谁申请？”

这句话像一记惊雷，在办公室里炸开。其他知青纷纷转头看向林明远，眼中既有惊讶，又有羡慕。孙巧云和孙巧玲更是竖起了耳朵，眼中闪过一丝异样的光芒。

韩大山眼睛一亮，放下烟斗坐直了身子。“有想法啊！”他笑着说，“只要你有钱，想怎么建都行。”他的笑容中带着几分深意，“不过你要记住，等你们离开后，房子得归生产队。”

“我明白。”林明远点头应道，神色平静。

“那就好说。”韩大山满意地点点头，“不过只能建在知青大院那边。其他地方可不行。”

孙巧云和孙巧玲对视一眼，像是下定了什么决心，也站了出来。“韩书记，我们也想盖房子。”孙巧云的声音有些颤抖，但眼神坚定。

韩大山的目光在两个女孩身上转了一圈，嘴角的笑意更深了。“两间房加个院墙，一百多块钱就够了。”他看了看窗外渐暗的天色，“时间不早了，先把粮食领了吧。建房的事情，明天再细说。”

林明远却没有立即去领粮食，而是又开口道：“韩书记，能不能帮我找个地方借住几天？知青大院实在太挤了。”

这话一出，办公室里的气氛微妙地变化了。高长征突然抬起头，眼中闪过一丝不易察觉的精光。方有福的手停在账本上，若有所思地看了林明远一眼。

韩大山摸着下巴，目光在林明远身上停留了片刻。“这个嘛”他故意拖长了声音，“得看看谁家愿意收留你。”

就在这时，门外传来一阵脚步声。一个身材魁梧的男人走了进来，浑身上下散发着一股子烟火气。“书记，我家的房子”

话还没说完，就被韩大山打断了。“来得正好。这位小林想借住几天，你家不是有空房子吗？”

被那个男人愣了一下，目光在林明远身上打量了几圈。“行是行，不过我家”

“放心，房租肯定给你，如果你家确实有困难那就住我家”林明远立刻说道。

办公室里的其他知青看着这一幕，眼中既有羡慕，又有嫉妒。有人低声议论，有人暗自叹气，更有人若有所思地打量着林明远。

天色渐暗，知青们陆续领完了粮食。当最后一个人走出办公室时，四个干部对视一眼，各自眼中都闪过一丝意味深长的神色。

韩大山重新点燃了烟斗，缓缓吐出一口烟圈。“这批知青，有点意思。”

林铁军冷哼一声，没有说话。高长征低头整理文件，装作没听见。只有方有福笑眯眯地在账本上记着什么，仿佛对这一切都了然于胸。

夜幕降临，长岭子生产队渐渐安静下来。知青大院的灯光在黑暗中显得格外明亮，年轻人们的笑声、叹息声，以及压抑的啜泣声，在夜色中交织成一曲独特的乐章。

夕阳西斜，知青大院里一片喧嚣。林明远站在院子里，看着老知青们叽叽喳喳地议论着什么，眉头不自觉地皱了起来。

“这日子没法过了！”一个戴眼镜的老知青拍着桌子站起来，“一个屋子挤这么多人，连翻个身都费劲。”

“就是，我看咱们得去找韩书记反映反映。”另一个瘦高个附和道。

林明远默默收回目光。这些老知青大多是六七年前下乡的，在村里待得久了，和村干部都熟络，说话办事自然比新来的方便。可这么多人挤在一起，确实不是个长久之计。

正想着，孙巧云和孙巧玲从外面跑了进来。这对双胞胎和其他知青一样，都是前几天刚到村里的。

“林大哥！”孙巧云气喘吁吁地说，“我们刚从韩书记家回来，他说”

话还没说完，就被孙巧玲打断了：“韩书记家里有空房子！”

林明远眼前一亮。他早就听说韩书记的两个儿子当兵去了，家里确实空着几间房。只是一直没找到合适的机会开口。

“走，咱们这就去找韩书记。”林明远当即拿定主意。临走前，他从行李中取出一瓶珍藏已久的茅台酒，小心翼翼地揣进怀里。韩书记能答应他们的要求吗？