朋友。

这两个字说出口，连她自己都觉得无比讽刺。

陆沉似懂非懂地点点头，重复了一遍：“柳……如烟……女朋友……”

他看着她，眼神清澈，却没有任何爱意，只有对一个陌生善意者的礼貌和依赖。

柳如烟的心，像是被投入了深不见底的寒潭。

她曾经拥有过他全部的爱，热烈而真挚，可如今，那份爱连同他的记忆一起，消失得无影无踪。

她站在他面前，他却看不见她心里的惊涛骇浪。

这种想爱，却已物是人非；

想靠近，却隔着记忆的鸿沟；

想倾诉，他却再也听不懂的无力感，几乎要将她淹没。

这就是所谓的，想爱，却早已来不及的戏剧效果吧？

不，不是来不及，是爱还在，人还在，却再也回不到从前。

她深吸一口气，压下心头的酸楚，牵着他的手，像引导一个孩子一样：“来，我带你熟悉一下家里的环境。”

接下来的时间，柳如烟开始有条不紊地忙碌起来。

她打开早已准备好的行李箱，里面除了陆沉的衣物，还有一大包五颜六色的便利贴和几支马克笔。

她深知陆沉现在的状况，记忆可能随时会“重启”，前一秒记住的东西，下一秒就可能忘得一干二净。她不能时时刻刻都在他身边提醒，必须想个办法。

于是，她开始了一项浩大的工程——贴纸条。

她在冰箱门上贴了一张黄色的纸条，用娟秀的字迹写着：“冰箱：里面有水、牛奶和水果，饿了渴了可以自己拿。”

她在客厅的电视遥控器旁边贴了一张粉色的：“电视遥控器：按红色按钮开关。”

她在通往二楼陆沉卧室的楼梯口贴了一张蓝色的：“上楼左手第一间是你的卧室。”

卧室门上：“陆沉的房间，安心休息。”

床头柜上：“台灯开关在这里。睡前记得喝水。”

衣柜上：“这里是你的衣服。”

卫生间镜子上：“镜子里的人是你，陆沉。你好呀！”

书桌上：“这是书桌，可以看书画画。”

甚至连窗户旁边都贴了一张：“窗外是花园，天气好可以出去走走。”

她几乎在家里的每一个角落，每一个陆沉可能会接触到的物品旁边，都贴上了这样的小纸条。大到家具电器，小到开关按钮，都配上了简单的文字说明，有的甚至还画上了可爱的简笔画。

整个别墅，仿佛一夜之间变成了一个巨大的备忘录。

五颜六色的纸条随处可见，像是一片片彩色的羽毛，点缀在原本简约的家居环境中，竟意外地增添了几分活泼和温馨的气息。

柳如烟一张一张地写，一张一张地贴，她的动作认真而专注，仿佛在进行一项神圣的仪式。

每一个字，都凝聚着她的爱意、耐心和不肯放弃的希望。

她希望这些小小的纸条，能像路标一样，引导着迷失在记忆迷宫里的陆沉，让他能在这个陌生的环境里，找到一点点熟悉感和安全感。

她不知道这样做到底有多大用处，但这是她目前唯一能想到的，能帮助他对抗遗忘的方式。哪怕只能让他少一分茫然，多一分安定，她都愿意去尝试。

当柳如烟贴完最后一张纸条，轻轻抚平它的边缘时，窗外的天色已经完全暗了下来。

别墅里亮起了温暖的灯光，映照着她略显疲惫却又充满决心的脸庞。

忙碌了大半天，她也有些饿了。

陆沉被她安顿在客厅的沙发上，正捧着一杯温水，安静地看着一部正在播放的纪录片，虽然眼神依旧有些空茫，但至少没有表现出焦躁不安。

“阿沉，饿不饿？我去做晚饭。”

柳如烟走过去，柔声问道。

陆沉抬起头，看了看她，又低头看了看水杯，似乎在思考“饿”这个字，过了一会儿，才轻轻点了点头。

“好，你先看会儿电视，我很快就好。”

柳如烟摸了摸他的头，转身走向厨房。

在等待米饭焖熟的间隙，她习惯性地拿出手机，想刷一下新闻。

刚一解锁，屏幕上就弹出了无数条微波私信的提示，红色的数字标记简直要爆炸开来。

柳如烟愣了一下。她虽然算是个小有名气的公众人物（可能是因为之前和陆沉的关系，或者自身职业），但也很少遇到这种情况。

她疑惑地点开微波私信。

一瞬间，密密麻麻的留言像潮水般涌入她的视线。

“烟烟，我们看到新闻了！陆总他……怎么会这样？你还好吗？”

“如烟女神！听说陆沉失忆了，你还在照顾他？天啊，太心疼你了！”

“烟烟不哭！我们都在！陆沉一定会好起来的！”

“看到你在医院照顾他的照片了，你好坚强！为你加油！”

“烟烟，你一个人撑着太辛苦了！我们能为你做点什么吗？”

“求开直播吧！烟烟！让我们看看陆总现在怎么样了，也让我们陪陪你！”

“对啊对啊！开直播吧！我们想陪着你们一起度过难关！人多力量大！”

“烟烟，不要一个人扛着，我们都是你的后盾！开直播吧，我们想给你和陆总打气！”

“直播+1！我们愿意陪着你，看着陆总一天天变好！”