“考试前的纸条，你没看到吗？”诸葛雨皱着眉头问道，语气中带着一丝责备。她的手指无意识地摩挲着书包带，显示出内心的不平静。

季阳嘴角微扬：“看到了，不过我们很熟吗？”

这句话像一颗石子投入平静的湖面，让诸葛雨愣在原地。她的眼睛微微睁大，显然没想到会得到这样的回答。

“所以呢？”她直视着季阳的眼睛，语气中带着几分挑衅。阳光照在她的侧脸上，勾勒出完美的轮廓。

“我有名字，不叫‘诶’。”季阳淡淡地说，声音不疾不徐，却带着不容忽视的力量。

“你变了。”她轻声说，声音里带着一丝疑惑。

季阳没有回答，只是静静地看着她。阳光在他们之间撒下一道光幕，将两人的影子拉得很长。

远处传来下课铃声，打破了这短暂的沉默。学生们陆续从教室里涌出，喧闹声渐渐充斥着整个走廊。

诸葛雨深吸一口气，“我希望晚上可以见到你。”

季阳望着她远去的背影，回忆起前世种种。

夕阳西斜，残阳如血，将整个城市染上一层橘红色的光晕。

季阳站在理发店的门前，低头看着脚上那双发黄的白色球鞋。鞋面已经有些开裂，鞋带也有些发旧，但他还是每天都会仔细擦拭。这是他来到这座城市时买的第一双鞋，也是唯一的一双。

“又到剪头发的时间了。”季阳抬手摸了摸已经有些杂乱的头发，缓步推开了店门。

门铃叮当作响，一股廉价洗发水的味道扑面而来。老剃头匠正靠在椅子上打盹，听到声响才慢悠悠地睁开眼。

“小伙子，又来了？”老剃头匠笑眯眯地打量着眼前的高个男生，抖了抖手中的剪刀。

店里的电视正播放着某个综艺节目，笑声录不停地响起，但丝毫感染不了季阳的情绪。他轻轻点头：“是啊，老样子。”

“今天来得挺早。”老剃头匠示意他坐下，一边给他披上围布，一边闲聊，“往常你都是晚饭后才来。”

季阳犹豫了一下，声音有些低：“晚上有约。”

“哦？”老剃头匠的眼睛一亮，手上的动作也轻快了几分，“是那个叫诸葛雨的小姑娘吧？上次来的时候，你提过。”

镜子里的季阳微微垂下眼帘。是的，诸葛雨。二十年前的他心心念念的姑娘。

推子发出轻微的嗡鸣声，碎发簌簌落下。老剃头匠的手艺很好，但价格却出奇的便宜，一块五，比他老家还要便宜五毛钱。

“你知道吗？”老剃头匠一边修剪一边说，“这条街上的理发价格，最低的也要十块。”

季阳点点头。他知道，正因为知道，才更加珍惜这个价格。在这个寸土寸金的城市里，能找到这样的价格，已经是可遇不可求。

“其实”老剃头匠的声音突然变得严肃，“你不用每次都来这里。看你的样子，应该是在明德中学读书吧？那边有很多高档理发店。”

季阳抿了抿嘴：“这里挺好的。”

确实，明德中学附近有很多高档理发店，但对他来说，那些价格都太过遥远。作为一个住在城中村的贫困生，能省一分是一分。

“你这孩子”老剃头匠叹了口气，“年轻人，该花钱的时候就要花。特别是”他意味深长地顿了顿，“特别是约会的时候。”

季阳的手指无意识地抓紧了椅子扶手。约会，这个词对他来说太过奢侈。

镜子里，他看到自己穿着洗得发白的校服，脚上是那双已经发黄的球鞋。而诸葛雨，永远光鲜亮丽，永远带着最新款的手机，永远站在校园的最中心。

他们是两个世界的人。

“小伙子，你在想什么？”老剃头匠的声音打断了他的思绪。

“没什么。”季阳勉强扯出一个笑容，“就是有点紧张。”

“紧张什么？”老剃头匠一边细心地修整着发型，一边说，“你这样的小伙子，长得高，人也老实，有什么好紧张的？”

季阳没有说话。他怎么能说，自己连一部能拍照的手机都买不起？怎么能说，自己放学后还要去超市兼职？怎么能说，自己和诸葛雨之间，隔着一道永远无法跨越的鸿沟？

“完成了。”老剃头匠拍了拍他的肩膀，“看看，比平时更精神了。”

季阳看着镜子里的自己，还是那个标准的学生头，和以往别无二致。但不知为什么，今天总觉得有些不一样。

“一块五。”他从口袋里掏出零钱。

老剃头匠接过钱，突然说：“你知道吗？有时候最重要的不是外表，而是自信。”

季阳愣了一下，没有接话。

“我在这条街上开了二十年理发店，”老剃头匠继续说，“见过太多人了。有些人穿得再好，也掩饰不了内心的怯懦；有些人穿得再普通，也挡不住骨子里的光芒。”

季阳站在原地，静静地听着。

“你啊，”老剃头匠拍了拍他的肩，“就是太死板，太拘谨。年轻人，该笑的时候要笑，该说的话要说。不要总是把自己封闭起来。”

季阳低下头：“我这人，不会说话。”

“会说话的不如会投胎的。”老剃头匠意味深长地说，“但该努力的时候，还是要努力。去吧，别让人家姑娘等太久。”

走出理发店，夕阳已经西沉。季阳看了看表，距离纸条上约定的时间还有一个小时。

他决定先回宿舍冲个澡，换上那件特意准备的新t恤。虽然是地摊货，但至少是新的。

走在回学校的路上，他下意识地避开了校门口那些成双成对的学生。在这所以文科闻名的明德中学，早恋似乎成了默认的存在。

想到晚上要和诸葛雨见面，季阳的心跳不自觉地加快了。

街边的霓虹渐渐亮起，为这座城市增添了几分温馨。季阳加快了脚步，他得赶紧回去好好收拾一下自己。

尽管知道他们之间不是单纯的约会，但此刻的他，还是忍不住期待这次见面。

也许，正如老剃头匠说的那样，该努力的时候，就要努力。