滨城市五环的金融商务区，车水马龙。

街头巷尾，随处可见打扮时尚的网红，举着自拍杆四处游荡。这里是娱乐圈的风向标，全国一大半的经纪公司都在此扎根。

钟昊站在一栋五十多层的写字楼下，摘下墨镜。两分钟后，他苦笑着重新戴上。路过的行人匆匆而过，没有一个人驻足。

“连认出我的人都没有了吗？”他低声自语，声音里带着几分自嘲。

抬头望着这座熟悉的大楼，钟昊的目光在玻璃幕墙上停留。三年前，他还是全国最火的流量小生，走到哪都有粉丝围追堵截。如今却连在自家公司楼下都无人问津。

大楼门口的led屏正在播放最新的娱乐资讯。沈芷的新剧收视率再创新高，她那张精致的脸占据了半个屏幕。钟昊下意识地别过头，却又忍不住回望。

时也，命也。

他深吸一口气，迈步走进大楼。再过几天，和公司的合约就要到期。半年前公司发来的续约合同，简直是在羞辱他。当时他果断拒绝，本以为经纪人白鹏会重新谈判。没想到一等就是半年，直到昨天他主动打电话，才约定今天面谈。

“请出示您的证件。”前台小姐礼貌地说道。

钟昊愣了一下，这还是他第一次在这栋楼被要求查验身份。他掏出工作证，递了过去。

前台仔细核对后，拨通了内线电话：”白总，钟昊先生到了。”

等待电梯的时候，钟昊注意到大堂里来来往往的艺人。有几张生面孔，看起来都很年轻，应该是公司新签的练习生。他们三三两两地聚在一起，叽叽喳喳地讨论着什么，脸上洋溢着对未来的期待。

电梯里，钟昊看着镜面墙上自己的倒影。三年时间，他的样貌没什么变化，可总觉得少了些什么。

“钟先生，这边请。”一个年轻的助理在电梯口等候，将他带到了白鹏的办公室。

办公室比他记忆中大了一倍不止，装修奢华，一面落地窗直通天际。阳光透过玻璃洒进来，将整个空间照得通亮。

白鹏背对着他，正在练习高尔夫。”来了？随便坐。”

钟昊站在原地没动：”鹏哥，我是来谈”

“知道，都准备好了。”白鹏看着高尔夫球滚进洞里，这才转过身来，”marry，带他去套间谈。”

一个高挑的女助理站了出来。娇美精致的瓜子脸，金丝眼镜，微厚的嘴唇透着一丝性感。钟昊不由多看了两眼，随即赶紧收回目光。

跟着助理进了套间，突然有人从后面捏了他一把！钟昊差点惊叫出声，回头看去，助理已经从容地走到了办公桌后。

“钟先生，我叫顾悦，不妨直接喊我玛丽。”她的声音带着一丝魅惑。

“顾姐，叫我钟昊就行。”钟昊强压下心中的震惊，这种事他还是第一次遇到。

顾悦将一份文件推到他面前：”这是公司拟定的续约合同，你先瞅瞅，我们再谈。”

钟昊接过合同，快速翻阅。看完之后，他的脸色变得很难看：”顾姐，这不是开玩笑吧？和半年前那份一模一样。”

十年合约，分成一九，基本工资三千，房补两千。没有司机，没有助理，每年的影视剧和唱片约全无。最过分的是，每周必须参加两场直播带货。

“这份合同是经过公司高层反复讨论的结果。”顾悦依然保持着职业微笑，”考虑到钟先生目前的情况，这已经是最好的安排了。”

钟昊冷笑一声：”最好的安排？直接说想赶我走不就完了。”

“钟先生言重了。”顾悦站起身，绕到他身边，”其实直播带货也没什么不好，现在很多一线明星都在做。而且”她的手不经意地擦过钟昊的肩膀，”我可以给你一些私人指导。”

钟昊猛地站起来，椅子发出刺耳的声响：”不必了，我明白公司的意思。”