他画下了自己为了见她特意去参加酒会的故事，用细腻的线条勾勒出那个没有月亮的夜晚。画面中的每一个细节都令她心颤——那件她穿过的淡紫色长裙，那支她别在耳后的白色茉莉，甚至连她低头时垂下的发丝弧度都一模一样。

最后一页，他写道：【一个星空暗淡的夜晚，整个世界忽然以我为中心旋转。】

“苏瑾？你怎么了？”青月的声音从前座传来，充满担忧，“你脸色看起来很差，是不是哪里不舒服？要不要去医院？我这就给顾修年打电话”

坐在她旁边的小魏手忙脚乱地递上纸巾，“夫人，您别哭啊！是不是顾总惹您生气了？”

苏瑾摇着头，泪水却止不住地往下掉。她现在满脑子都是顾修年，那个总是一丝不苟的男人，那个看起来冷漠疏离的男人，那个画了十年漫画的男人。

“不去医院，”她哽咽着说，抹了把眼泪，“青月，对不起我想先回去，我要见顾修年。”

青月从后视镜里看了眼她的手机屏幕，目光落在那个熟悉的账号上，轻声道：“你知道墨的身份了。”

苏瑾无声地点头，攥紧了手中的纸巾。

“你知道吗？”青月调转车头，“其实我很早就知道了。要不要听听我知道的故事？那些他没有画出来的故事。”

苏瑾愣了一下，随即点头。

于是，青月带她来到了顾修年的私人画室。这是一个她从未踏足过的地方，却藏着他十年的秘密。

画室的墙上挂满了手绘作品，有些是她见过的，更多的是从未公开过的。每一幅画都记录着他们相遇、相识、相知的点点滴滴。

第一幅画里，少年顾修年坐在教室窗边，阳光温柔地洒在他的白色衬衫上。画面一角还有一个模糊的背影，那是当年的她。

“那是我第四次见他，”青月站在画前，回忆道，“那时他还在读研究生。他一开始对我很客气，但很疏离。直到听到我的名字才愿意正眼看我。”

“为什么？”苏瑾轻声问。

“后来我才知道，”青岚笑了笑，“他大概是因为在学校官网上经常看到你我的名字并列。那时你是系里的风云人物，而我恰好和你是同系同学。”

苏瑾怔住了。她的目光扫过墙上的画作，突然发现很多熟悉的场景：图书馆的某个角落、校园的梅兰树下、食堂的长桌旁原来，在她不知道的时候，他一直都在注视着她。

“你知道他为什么选择在网上画漫画吗？”青月继续说道，“因为他觉得，这样至少能和你有一点联系。你不是一直都很喜欢看漫画吗？”

苏瑾的眼泪又开始往下掉。她想起了自己第一次在网上发现墨的账号时的心情，想起了这些年来每一次追更时的期待，想起了评论区里的每一次互动

原来，她一直以为是自己在追逐着一个虚拟的账号，殊不知，那个人就在她身边，用这样的方式陪伴了她十年。

展厅里的油画光影浓淡相宜，色彩斑斓。细腻的笔触勾勒出一幅幅意境深远的画面，空气中飘荡着淡淡的颜料香气。

苏瑾缓步走过一幅幅画作，目光在每一处细节上停留。渐渐地，她注意到了一个特别的地方——所有的画作里，竟然没有一张正面的人像。全是背影和侧脸，仿佛一个个未完成的故事。

每一幅画中的人物都在看向画外的某处，眼神深邃而遥远。那种凝望的姿态让苏瑾有种说不出的熟悉感，似乎在哪里见过。

青月停在一组油画前，轻声开口：“这组是在银杏林画的。”他指着画面中被金色笔触渲染的长椅，“阿修经常来我们学院，不管有课没课，都喜欢在那里坐着看书。”

苏瑾屏住呼吸，仔细端详着这组四联画。同一个人，同一把长椅，那株金黄的银杏树，却在不同的季节里讲述着不同的故事。

春日的画面温柔明媚。嫩绿的新叶刚从枝头探出，像是害羞的少女初次露面。他安静地坐在树下，手中的书页被春风轻轻掀动。

盛夏时节的画作充满生机。繁茂的枝叶遮天蔽日，斑驳的光影洒在他的肩头。即使在最炎热的天气，他依旧保持着那份专注。

深秋的色调格外动人。金黄的叶片在风中飘舞，像是天空中洒落的星辰。他的目光越过画框，仿佛在寻找着远方的某个人。

寒冬的画面纯净而清冷。银装素裹中的树枝点缀着细碎的雪花，他缩着肩膀，却仍固执地守在原地。